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Hos Selva Almada eksisterer bade f
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ESSAY

natid, levende og dede, sammen

lant de argentinske
kvinnelige forfatterne
som har dominert pa
det internasjonale
litteraturmarkedet de
siste drene, er kanskje
det mest hemmelige
og interessante navnet
Selva Almada, hvis siste roman «No es un
rion («Ikke en elvw) var blant finalistene til
arets internasjonale Booker-pris.
Som sine samtidige i den nye argentinske
boomen (Mariana Enriquez, Samantha Sch-
weblin, Gabriela Cabezén Cdmara og Maria
Gainza, alle oversatt til norsk), er Almada
rundt 50 &r gammel og delvis et produkt av
de litterzre verkstedene ledet av (mann-
lige) forfattere, som blomstret i Argentina
pa begynnelsen av 2000-tallet. Denne detal-
jen er ikke uvesentlig, for selv om landet
historisk sett har hatt bemerkelsesverdige
kvinnelige forfattere som Silvina Ocampo
og Norah Lange, kom disse fra velsta-
ende samfunnslag og hadde ingen formell
skriveopplering. De litterzre verkstedene
i Argentina gjorde det mulig for mange
kvinner fra middel- og arbeiderklassen 4
begynne i skrive og publisere. Selva Alma-
das lzerer 0g mentor var Alberto Laiseca, en
kultfigur kjent for sine bisarre boker som
blander grotesk humor og fantasi. Han er
ogsi forfatteren av «Los Sorias» (1998), den
lengste romanen i argentinsk historie.
En annen faktor som skiller Almada fra
de andre oversatte kvinnelige argentin-
ske forfatterne, er at hun ikke kommer fra
Buenos Aires, men fra en liten by i provin-
sen Entre Rios, nordest for hovedstaden,
i hjertet av en region kjent som El Litoral.
Det er dette som, etter min mening, gjer
heénne unik i denne gruppen.

Argentinas Deep South

Tvers gjennom El Litoral renner den
enorme Parani-elven, nest lengst pa kon-
tinentet etter Amazonas. Det er et veldig
grent, fuktig og vilt omrade, fullt av histo-
rie og mytologi. Der bygde jesuittene sine
misjonsbosetninger pa 1600- og T700-tallet,
for 4 «oppdra» urfolksgruppen guarani,
hvis sprak fortsatt snakkes i omradet.
Derfra kommer San Martin, Argentinas
frihetshelt, og ogsa Lionel Messi, var tids
mest berpmte argentiner, fodt i Rosario,
havnebyen ved Parani-elven. Omradet har
en rik litterer tradisjon, knyttet til for-
fattere som Horacio Quiroga, Juan José
Saer, poeten Juan L. Ortiz og den for tidlig
avdede Carlos Busqued, og er Argentinas
ekvivalent til det amerikanske Deep South,
ikkke bare pi grunn av geografien, men ogsa
pi grunn av hva regionen representerer
metaforisk og litterrt. Et sted hvor, som
Almada skriver, «alt ma gjores voldelig

og med makt», og hvor landskapet noen
ganger er s4 ade at fuglene er «sd urorlig at
man skulle tro de er balsamert», A veere fra
.El Litoral og skrive om det innebarer en
unik mite 4 se verden og litteraturen pa, At
Selva Almada berer et ay de definerende
landskapene i El Litoral, sefvaen (jungelen),
i sitt navn, er ikke en ubetydelig detalj.

Almadas forfatterskap bestir av flere

beker, men har skal vi konsentrere 0sS

om tre av hennes romaner som utgjer en
trilogi. Den begynner med «El viento que
arrasa» («Vinden som legger pde») fra 2012
(utgitt pa norsk i 2023 av Camino Forlag og
nylig filmatisert), fortsetter med «Ladril-
leros» («Teglmakere») fra 2013 0 ayslut-
res med «Ikke en elv» (2020), som til viren
utgis pa norsk, ogsd av Camino. Almada
kaller trilogien «mannetrilogien» fordi

ALMADAS LANDSKAP: Parana-elven er nest lengst pa kontinentet etter Amazonas. Bildet fra 1984 viser omradet der Parand!

hovedpersonene i de tre bokene er menn,
Dette er et annet sertrekk ved Almada:
Hun forteller historier om menn, og det er
gjennom dette maskuline perspektivet hun
introduserer temaer knyttet til det femi-
nine, og da s@rlig vold mot kvinner. Tema-
tikken er sentralt i det nye argentinske lit-
terzere eksportfenomenet, ofte representert
av baker med kvinnelige hovedpersoner,

Hos outsiderne

Fl Litoral kjennetegnes av elva og jungelen,
men ogsA i stor grad av store, adslige land-
skaper. «Vinden som legger ode», en roman
som er oversattav Bente Teigen Gunder-
sen, befinner seg i €t slikt stovete ingen-
mannsland. T et bilverks_t‘eﬂ langs en ade
vei motes fire outsiderskikkelser, mens det

v ma_SSEka Mpen

()rtid 0g

brygger opp til en storm av bibelske pro-
porsjoner. Bilen til en evangelisk predikant
og hans unge datter har brutt sammen, 0g
de soker hjelp pa dette avsides verkstedef,
der de moter mekanikeren Gringo Brauct
og hans lerling Tapioca. Handlingsmessig
skjer det lite og ingenting, men alt det som
skjer fornemmes & vaere avgjorende.

Et eksempel er tilbakeblikket til da
moren etterlater barnet Tapioca hos meki-
nikeren, den tilfeldige elskeren som gjord®
henne gravid noen 4r tidligere, omtrent stk
man leverer en pakke, Almada oppsumme”
T¢I Situasjonen j et par knusende avsnitt %8

Viser en évne til 4 tegne karakterer som €f

samtidig minimalistis in-

B R k og episk. Deer i

-::‘*.‘_:?ﬂl:egel miten de m%kf, pa, hvordan
enker, og fremfor alt, i hva de tier ond
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uay-elva metes.
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Like uforglemmelige er hundene som strei-
fer rundt i romanen, bilvrakene som ligger
overalt («spokelsesbiler p en landvei som

tok dem direkte til helvete»), og beskrivel-

sene av den fiendtlige naturen:

Sdnn var det alitid rundt ber. Forst ble man.

straffet med torke, s med regn. Det Var som om
disse landomrédene aldri fikk nok MmOLEang og
Jortente d bii straffet bele tiden. Man fikk aldri
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lukte «skogens innvollers, kjenne tyng-
den ay den klamme fuktigheten, frykte
det totale morket — El Litorals morke

er uendelig mye verre enn merket pa
bunnen av havet eller dypt inne i fiel-
lene. Hvis Southern Gotbic kjenneteg-
nes av fatalisme, det esoteriske og det
grusomme som arves, sa fargelegger
Selva j‘\Imada sitt El Litoral med denne
hlandm_gcn. Samtidig gir hun den en ny
betydning pa en mite som er dypt lokalt
forankret, uten at det virker an%trcngt‘
for disse landskapene er hennes egne, og
outsiderne som vandrer i dem, er skik-
kelser hun kjenner godt.

Filmatisk montasje

Gjennom bloddrene i Almadas litte-
ratur renner William Faulkners blod.
Av mesteren fra Mississippi laner hun
nl*luntlighctcn. den formmessige ekspe-
rimenteringen med flere synsvinkler,
modernistiske innfallsyinkler til natu-
ralistiske beskrivelser, samt bruken av
slektslinjer som sentrale motiver. Dette
siste er tydelig i « Teglmakere» (2013),
som skildrer en strid mellom to familie-
klaner som driver med mursteinspro-
duksjon i en gudsforlatt by i provinsen
Chaco. Hatet mellom de to patriarkene
Miranda og Tamai begynner med tyve-
riet av en veddelepshund, spinner ut av
kontroll, og overfores til deres barn.

I begynnelsen av boka meter vi patri-
arkenes senner, Marciano og Pajarito, i
ferd med 4 bl i hjel etter 4 ha knivstuk-
ket hverandre, og derfra spoler historien
tilbake til begge familienes opprinnelse,
en feide ay vold, alkohol og overgrep.
Dette er sosialt dokumentar-stoff, et ritt
bilde av machokultur, &re og hevn, som
loftes til shakespearske heyder, hvor det
dremmeaktige infiltrerer virkeligheten
og de doende karakterene prater med
spekelser.

Verdenen fra «Vinden som legger ade»
utvider seg i « Teglmakere». Her moter vi
en mer fryktles forfatter som i en ele-
gant og presis stil smugler inn den unike
miten karakterene fra regionen snak-
ker pa, hver med sitt eget seerpreg, uten
4 trikke over i stereotypier om enkle
folk pé landsbygda. Boken har en filma-
tisk kvalitet i maten historiene er flettet
sammen p4, som en ikke-linezr monta-

Det brygger opp til
en storm av bibelske
proporsjoner.

sje, alltid overraskende, med en intens
spenning som gjor det vanskelig 4 legge
den fra seg — vi vet fra starten hvordan
historien ender, men vi vil likevel vite
detaljene som forer til denne slutten. I
siste delen fir machismo-fortellingen en
ekstra dimensjon nar den utforsker for-
holdet mellom Pajarito og Angel, Marcia-
‘nos skeive lillebror. A
«Teglmakere» har bevisste tomrom
- utelatelser som oppmuntrer leseren
til 4 gjette og fylle ut, et tegn pd Almadas
sjenerasitet, en forfatter som ikke under-
yurderer sine lesere.
* Almada portretterer mektige menn
som ikke fremstir som arketypiske mon-

stre, men som virkelige, flerlags, sensi-

tive mennesker, menn av den typen vi

Selva Almada

W Selva Almada (f.
1973) er journalist
og forfatter og en
sentral stemme |
den argentinske og
latinamerikanske
litteraturen.

E«Vinden som leg-
ger ode» og «Dode
jenter» er utgitt pa
norsk av Camino
Forlag. Hennes
nyeste bok «No es
un rio» kommer pa
norsk varen 2025,
med tittelen «lkke
en elvy», Det er siste
del av «mannetrilo-
gien», der Almada
tar et maskulint
perspektiv pa blant
annet vold mot
kvinner.

B Mirko Stopar er
forfatter og filmska-
per fra Buenos Ai-
res, bosatt i Norge
siden 2001.
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kvaliteten i materialet sitt mot det eksisten-
sielle og det sublime.

Rundt balet

Etter denne romanen, publiserte Almada

i 2014 «Chicas muertas» («Dode jenter»,
Camino 2021), en sakprusahok i croni-
ca-sjangeren, om tre kvin nedrap som hjem-
sokte Almada i hennes ungdomsér i Entre
Rios. Man kan tenke seg at denne boken,
som er si dokumentarisk og direkte, har
pavirket prosessen til «Ikke en elvs, den
tredje romaner, som ble omskrevet gjen-
nom flere 4r for den kom ut i Argentina i
2020, og muligens er den mest sofistikerte
boken i mannetrilogien.

«Ikke en elv» handler om tre fiskeglade
venner og hvordan forholdet mellom dem
og deres familier forandres gjennom arene,
spesielt etter at den ene ay dem dor. Selve
handlingen er uvesentlig, da boken skil-
drer en rekke fragmenterte scener som ofte
hopper mellom tilbakeblikk og nitid, vir:
kelighet og faritasi, komedie og tragedie, alt
pi en subtil, usynlig, flytende mate. Hand-
lingen foregar sveert ner Almadas hjemby,
og hennes teft for sanselige detaljer, hennes
mate & beskrive naturen pa, og hennes fil-
matiske beskrivelser, ndr her nye heyder.
Hun leker med sjangerelementer her og
der, noen ganger western, noen ganger
melodrama, og i den siste tredjedelen even-
tyr og spekelseshistorie.

Som de to andre romanene har «Ikke en
elv» menn i sentrum, men de karakterene
som virkelig skiller seg ut, er kvinnene.
Almada skriver frem sterke og unike kvin-
neskikkelser, som stoisk motstir det alltid
tilstedeverende patriarkatet i El Litoral.
Den mest minneverdige er Siomara, pyro-
man-moren til jentene Mariela og Lucy,
musene fra underverdenen hvis historie
tar over den siste delen av boken. Alma-
das bruk av muntlighet og sosiolekt var
allerede bemerkelsesverdig, men her utvi-
der hun ogsa det spraklige registeret sitt i
retning av det eksperimentelle, gjennom
4 avslutte avsnitt med det boyde verbet
«a si» plassert alene pa separate linjer.
Dette gir et preg av fremmedhet, samtidig
som spriket fremstar mer nedstrippet og
grunnleggende, som om Almada forteller
oss denne historien mens vi sitter rundt et
bal i morket.

«ITkke en elv» er ogsa Almadas mest poe-
tiske roman, og i tillegg til temaene vold og
ung ded, tar den for seg temaet svik, et som
ifelge Almada tilherer mannfolka. Menn
som grupperer seg for 4 utove vold, noe fi
kvinner gjor, og som dekker hverandres
rygg nar én av dem begir en overtredelse.
Almada er interessert i syiket som oppstir

nir pakten mellom menn brytes og mannen

foler seg forradt av flokken.

En evig kamp
Trilogien tillater ogsa en politisk lesning.

Karakterene i de tre romanene herer til den

gruppen mennesker som typisk ble fordre-
vet av 1990-tallets nyliberalisme, en utvik-
ling som edela de regionale okonomiene,
plyndret naturressursene, marginaliserte
folk og gjorde dem til billig arbeidskraft.
Dessyerre gjentar denne situasjonen seg i
dagens Argentina under den nye presiden-
ten Javier Milei.

1 Almadas fascinerende litteratur, som
i El Litoral, sameksisterer fortid og nitid,
de levende og de dede, villmarken og
byliy, religion og overtro. Romanene i
trilogien dpner deren til en intens verdén
som avviser all melankoli, og som ser ut
til bade 4 begynne og 4 slutte samtidig.
De tematiserer en evig kamp mellom lys
og morke, hyor handlingen i fortellin-
gene betyr mindre enn karakterene og
deres omgivelser. Det er en lykke at vi
ni kan lese denne originale stemmen fra
‘Argentina pi norsk.
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