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Essay. Den unge Jorge Luis Borges var
mye pa kino. I filmverdenen fant han grep

som kom til 4 utvide litteraturen.

Bokvennen Litterzer Avis — Nr.6~7, 2022

Tekst av Mirko Stopar

Pa kino med Borges

Nar han kommer tilbake til Buenos Aires
pa begynnelsen av 1920-tallet, etter noen
4r i Europa med familien, etablerer en 21
4ar gammel Jorge Luis Borges seg raskt pa
den sprudlende argentinske litterzere sce-
nen. Han skriver poesi, essays, artikler,
gjor oversettelser og inntar en aktiv rolle
i forsl(ielligg litteraere og politiske grup-
per. Og han gér mye pa kino. Filmene han
ser, er av den | typen som er tﬂgengelig pa

kino i Buenos Aires pa den tiden: popu-
lmre, kommersielle filmer, for det meste
Hollywood pmduksloner, Ppluss noen tyske

ogsovi

Popu:

leer litteratur, filosofimanualer og leksi-

kon, og hans forkjaerlighet for de populzere
forfatterne han leste i ungdommen, som
Rudyard Kipling, G.K. Chesterton, H.G.
Wells, Robert Louis Stevenson, Edgar Allan
Poe og Joseph Conrad, holdt stand livet ut.
Disse forfatterne ble den gang ikke betrak-
tetsom litterzre tungvektere; de var kom-
mersielle og bestselgende sjangerforfattere.
Borges’ arbeid med sjangere i sin egen
fiksjon ble delvis utlgst av disse tidlige les-
ningene. Hollywood-filmene fra 1920- og
1930-tallet var et naturlig tilskudd til pre-
feransene hans. Borges ser aldri p4 sjan-
gere som noe mindre verdt eller respektert,
tvertimot: Han likte formler, og sjangerlit-
teratur og sjangerfilmer er i bunn og grunn
formeldrevne. Sjangeren gir en ramme for
& ordne og gi mening til elementene i et
verk, og Borges var god til 4 organisere ideer
som i utgangspunktet virket uforenlige.
Sannheten er at Borges beundret presisjo-
nen til en Father Brown-historie i samme
grad som han likte en solid adventure-film
som Kongo (William J. Cowen, 1932). Ibegge
tilfeller finner han et tilfang av elementer
som er rene og universelle, med karakterer
definert gjennom handling og grunnleg-
gende folelser som lidenskap, frykt eller
mot. Han betraktet dem som arketyper,
akkurat som karakterene hos Homer eller
i de islandske sagaene. Borges ville inn-
lemme alt dette i sitt eget skjgnnlitterere
forfatterskap fra midten av 1930-tallet og
utover.

A lese filmer

Sjangerfilmer er attraktive for Borges fordi
de Apner doren til en annen form for virke-
lighet, en mer kunstig en, annerledes enn

den dokumentariske virkeligheten. Dette
er den typen virkelighet Borges vil knytte

an til i sine fiksjoner. Det er ikke en reali-
tetsflukt, men skapelsen av en virkelighet

Jorge Luis Borges (1899-1986) var en
argentinsk forfatter og bibliotekdirektar.
Med sine sakalte «fiksjoner skapte
Borges en type umiddelbart gienkjennelig
litteratur som har utevd stor innflytelse.

| dag anses Borges som en av det

20. arhundrets fremste forfattere.

som er troverdig og gjenkjennelig, dog like-
vel ikke en gjengivelse av livet, men noe
mer drommeaktig, usammenhengende og
symbolsk.

Dessuten tilbyr film en narrativ kom-
primering som er i trdd med Borges’ egen.

- Det finnes nesten ingen Borges-tekst som
etlengre"b’hn‘ﬁ»’siﬂer, oglikevel har mange

av novellene hans omfanget til en roman.
Nokternheten hans er velkjent. Han har
en beundringsverdig evne til 4 sammen-
fatte, foredle, kondensere og redusere til
et minimum idéer som andre forfattere
ville investert hundrevis av sider i. Film
bidro absolutt til Borges’ unike mestring
av kompresjonskunsten.

1 tillegg hadde ﬁlm.ens avhengighet av
det visuelle ogsa en innflytelse pa Borges’
eget forfatterskap. Borges’ beste fiksjo-
ner, sé intellektuelle og komplekse de enn
kan veere, er fulle av visuell skaperkraft
og nesten uten dialog. Dette kom til & for-

«Montasjeteknikken er den
mest merkbare innflytelsen
fra film.»

sterkes gjennom Borges’ senere karriere,
da han ble blind og ikke lenger kunne se
eller skrive pa egen hand.

Men nokkelen til forstaelse av Borges’
forhold til film ligger i det faktum at han sa
filmer pa samme méte som han leste bpker.
I essayet «La postulacién de la realidad»
(Postuleringen av virkeligheten, 1931) snak-
ker han ikke om filmer, men om «de filma-
tiske romanene til Josef von Sternbergy.
Borges’ interesse for film konsentrerte seg.
om de narrative mulighetene mediet til-
bed. Han kommenterte nesten aldri tek-
niske aspekter ved filmkunsten, fordi han
ikke var interessert i dem. Hans oppfatning
av film var alltid forbundet med historien
som ble fortalt og méten historien ble for-
talt pA p4 manusniva. A se en film var for
Borges ikke ulikt 4 lese en bok: Han sa etter
fortellertekniske pAfunn som kunne utlgse

, 0g disse emos;ji ble ikke
knyltet til filmteknikken, men til de narra-
tive ideene han avledet av bildene pé lerre-
tet, fordi han betraktet bildene med samme

linse som han anvendte p4 ord i en tekst.
Han spkte forbindelser, analogier og sym-
boler, fragmenterte dem og etablerte ytter-
ligere nye tanker ogideer ved 4 fortrenge og
omorganisere dem til et nytt system av frag-
menter. Som med nesten alt annet Borges
rettet sin nysgjerrighet mot, plukket han
opp fra film bare det som rimte med hans
tanker og ideer om litteratur.

Montasjeteknikken
Etav aspektene ved film som Borges verd-
satte hgyest, var méten filmen fungerte
som reservoar for den episke tradisjonen.
I et av sine mest kjente mterviuer Paris

er reddet for verden
av Hollywood 0g nevner som eksempel
«gangsterne som deor modig i Josef von
Sternberg-filmene». Det er ikke overras-

kende at han i sin fiksjon skildrer compadri-
tos-underverdenen i det gamle Buenos
Aires pa en episk maéte, bl.a. i novellene
«Mann pa rosa hjgrne», «Den dede man-
nen», «Sprpa» og «Rosendo Judrez’ histo-

_ rie». Hos Borges behandles disse compadri-

tos (hardhausene, knivstikkerne og ranerne
av gaucho- og criolloherkomst) som karak-
terene i Odysseen eller sagaene, gjennom
hvordan de agerer i situasjoner knyttet til
@re, mot og plikt. De fleste av disse fortel-
lingene folger en formel (vanligvis en uten-

forstiende, modig mann som ankommeret

sted for & utfordre en lokal modig mann) og
inkluderer, som i en westernfilm, en duell,
De compadritos-historiene Borges
skrev, foregé:vanligvisl" lermo-

tilsynelatende adskilte visuelle bilder —en
karavane av muldyr lastet med vinfat, vier-
blad som flyter pa en stille bekk, sporene
av den gjenstridige trampingen til mar-
sjerende kyr, royk som opplgses i lufta, en
bonde som gar av en utslitt hest og hals-
hugger den, den 4pne sletten. Det Borges
gjor, er 4 adaptere montasjeteknikken fra
film i tekst, og slik far han bildene til 4 ﬂyte
parallelt snarere enn suksessivt. =
Montasjeteknikken er den mest merk-
bare innflytelsen fra film i Borges’ forfat-
terskap, og han skal komme til 4 bruke den
om og om igjen isin fiksjon, i historier som

disse historiene mkluderer en oppram—

sende framvisning av atskilte bilde
mest Kjente er den fra «ﬁeﬁ:, der

beskriver den magiske alefens uende[ige
muligheter:

«Jegsa det myldrende havet, jeg sa dag-
gry og skumring, jeg s3 Amerikas har-

skarer, jeg sa et splvskimrende spindel- :

Vvev midt i en svart pyramide, jeg si en
sprengt labyrint (det var London), jegsd
uendelige pyne, alle ganske nzre, som
gransket seg selvi megsomi et speil, jeg
sd alle klodens speil, og ingen av dem
gjenspeilte meg, i en bakgard i Calle
Soler si jeg de samme flisene som jeg
 fortretti ir siden hadde sett i gangeniet
- husiFray Bentos, jeg sa drueklaser, sng,
toba.kk, metallarer, vanndamp, jeg s&

det utkanten av ye 1, sivi
gtense. Det matginaléutﬂ

disse myteomspunne c‘émﬁ

- oppsto snarere gjennom h:

andres fortellinger. En av h:

ekvatoriale grkener, og hvert
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ting», og skapning av en prosedyre som
bestar av en serie «lakoniske detaljer med
bred rekkevidde», laget av «betydningsfulle
oyeblikk», som han ser i von Sternberg-
filmene. I det andre essayet, «El arte nar-
rativo y la magia» («Fortellerkunsten og
magi»), argumenterer Borges mot den psy-
kologiske fiksjonens mekaniske framstil-
ling av drsak og virkning. Fiksjon m4, ifglge
Borges, i stedet styres av et kunstgrep han
kaller «magi», som tillater uventede kob-
linger mellom atskilte ting og detaljer som
danner frampek. I sum avviser han den tra-
disjonelle realismen til fordel for en alter-
nativ, oppfunnet form for realisme, lik den
han ofte finner representert i film.

En overflate av bilder
‘11935 kommer Borges’ forste novellesam-
ling, Nederdrekti, verdenshistorie.
Boken inkluderer historier som tidligere
var publisert i flere aviser, pluss «<Mann pa
rosa hjprne», som er Borges’ forste ordent-
lige fiksjon. I forordet skriver han at his-
toriene er avledet av hans «gjenlesning av
Stevenson og Chesterton, samt av de for-
ste filmene til Sternberg», og at de trekker
veksler pa «feilaktig sammensatte lister,
bré overganger, reduksjon av et menne-
skes liv til et par scener», og ogsa at «de
er ikke, og gjor ikke noe forsgk pa & vaere,
psykologiske». Han iverksetter rett og slett
ideene han redegjorde for i essayene et par
ar tidligere. I likhet med filmene han ser
og liker, tenker Borges pa sin egen fiksjon
Som en gnistring idet visuelle ideer kom-
mer i kontakt og spenning med hverandre,
iKke sammenkoblet av kausalitet, men av
«Klarsynt magi», med sjangerbruk som en
klangbunn for ordene. Dessuten skriver
han i den reviderte utgaven av boka fra
1954 enda et forord der han gir folgende
beskrivelse av historiene: «Galger og sjor-
gvere fyller den, og ordet nederdrektighet

opptrer respektinngytende i tittelen, men -

under alt oppstyret er det ingenting. Det
er ikke annet enn ytre skinn, en overflate
av bilder.» Og hva er vel det ytre skinn og
overflate av bilder om ikke en beskrivelse
av film?

En av historiene i boka er «Den uinter-
esserte morderen Bill Harrigan», som er en
gjenfortelling av livet til Billy the Kid. Ett
avsnitt starter slikt: «Historien (som i lik-
het med en viss filmregissgr skildrer hen-
delsene med usammenhengende bilder)
frembyr na bildet av en skummel kneipe
som ligger ute i den allmektige grkenen,
som om den var pa dpent hav...». Borges
fortsetter & beskrive settingen, stemnin-
gen og karakterene visuelt, og det er som
om han pitcher en westernfilm. Den anty-
dede regissoren er selvsagt von Sternberg.
Hyver historie i «Nederdrektighetens ver-
denshistorie» skildrer livet til en karakter
i to eller tre levende scener drevet fram av
ren handling og grunnleggende folelser.

Den ufilmbare forfatteren
Denne nzrheten til filmformens konsti-
tuerende elementer holdt stand i Borges’
mest kjente skjonnlitterzere noveller fra
1940-tallet, de som inngar i den norske
samunggnl,abyﬁnter, patross avdenintel-
1ekmeﬂéiekbnl;eten ogde intrikate hand-
lingene- om og om igjen trekker Borges
veksler pi narrative ideer inspirert av film
enerelt 0gav von Sternberg-filmene spe-
:l elt. De fleste av disse novellene inklu-
derer arketypiske karakterer («Gudens
ift»), bruk av sjanger (<Emma Zunz),

Josef von Sternbergs filmer var spesielt viktige for
den unge Borges. Bilde: Wikimedia Commons.

betydningsfulle gyeblikk som besegler
karakterenes skjebne («Sgrpa»), detaljrik
og barokk stil (<Dgden og kompasset»), 0g
en klar forakt for den psykologiske forkla-
ringen («Den dgde mannen»). Likevel er
de ufilmbare historier, alle sammen. De er
fulle av merkbare visuelle gyeblikk, men de
er ufilmbare. Ingen kunne Kklare & vise pa
film en alef, et uendelig bibliotek, bevisst-
heten om & dremme og bli drgmt av en
annen samtidig, eller den totale hukom-
melsen til Funes, som kan huske ikke bare

«Det er ufilmbare
historier, alle sammen.»

hvert blad pa hvert tre i enhver skog, men
ogsa hver av gangene han s eller forestilte
seg dem. Hvis paradokser inntar en sen-

tral plass i Borges sitt arbeid, er kanskje -

dette et paradoks som er verdt & nevne: de
mest borgesianske filmene, som Jacques
Rivettes Paris nous appartient (1961), Jean-
Luc Godards Alphaville (1965) eller Bryan
Singers The usual suspects (1995), for &
nevne noen f4, er ikke Borges-adapsjoner.

«All kunst er en utforskning av en uyir-
kelig verden, skrev Josef von Sternberg
i et av brevene sine. Det er en pastand
som kunne vert ytret av Borges. Von
Sternberg var Borges’ favorittregissor, og
nar vi snakker om hvilke ay filmene til
Joseph von Sternberg som hadde innvirk-
ning pa Borges, sikter vi til den trilogien

av stumfilmer som han lagde i 1927-1928,
Underworld, The Last Command og The
Docks of New York. (Det fantes en fjerde
film, The Dragret, som Borges likte vel-
dig godt, men som er gitt tapt.) Von
Sternberg forbindes ofte med samarbeidet
med Marlene Dietrich (de laget syv filmer
sammen mellom 1929 og 1935), men disse
filmene, samt resten av von Sternbergs
eklektiske filmografi, som strekker seg til
1957, manglet for Borges den relevans og
kraft som den tidlige trilogien hadde.
Underworld er von Sternbergs mes-
terverk. Den betraktes som den for-
ste moderne gangsterﬁlmén og skildrer
Chicago-racketeer «Bull» Weeds suksess

ogundergang. Det er nesten umulig foren

Borges-leser ikke 4 se den filmen som. en
compadrito-historie. Selv om gangsterlivet
1USA under forbudstiden var et svzert. aktu

elttemai1927, gjor von Sternberg detklart
fra den aller forste scenen at filmen hans er
alt annet enn realistisk i journalistisk fo;

preg, forsterket av bruken av lange disso
ves, ekspresjonistisk foto, barokk scenografi
og en moderne klippestil man sjelden
studioproduksjoner i Hollywood p
tiden. Filmen Tepresenterer Borg
fra de to essayene i Discusidn: Den.
avlakoniske detaljer med brede imp l
ner og frampekende oyeblikk, ‘den‘
psykologisk realisme og kausalif
drer pa en episk mate arketypiske
Ter styrt av grunnemosjoner, .

stand. Filmen har et drgmmende, kunstig

Forlgperen
Foruten filmens innflytelse pA Borges’ ege
skriving er det andre sider ved' forfatter.
skapet som omhandler film direkte, B
av dem er filmkritikk han skrev mellom
1931 og 1944, hovedsakelig publisert i det
litterzere magasinet «Sur», en serie tekster
som avdekker hvaslags filmtilskuer Borgeg
var. Han ga sjelden ros i sine anmeldelser
(det fins en kjent, tvetydig anmeldelse ay
Citizen Kane hvor Borges erklererat deter
en film som «ingen vil gnske 4seigjen», en
kritikk som til og med gjorde Orson Welles
rasende), og ofte fremmet han synspunkter
som hadde lite & gjore med den filmatiske
vurderingen av filmene. Likevel er tekstene
fascinerende 4 lese, ikke bare fordi de ersi
borgesianske, men ogsa fordi de sd tyde-
lig viser hans ekstraordinzere evner til 4
etablere interessante forbindelser mellom
ideer og navn man ellers aldri ville forbun-
det.1anmeldelsene finner vi Shakespeare,
Hume, Kafka, Twain, Whitman og Joyces
Ulysses side om side med Garbo, King Kong,
Fritz the Cat og Buster Keaton, og det gir
absolutt mening. Av von Sternbergs filmer
anmelder Borges tre, alle fra 1930-tallet,
og han snakker ikke spesielt rosende om
noen av dem.

Siste gang Borges viser til von Sternberg,
er i prologen til «El paraiso de los creyen-
tes» («De troendes paradis»), manuset til
en «southern» skrevet av Borges og Adolfo
Bioy Casares, som aldri ble filmet, men ble
utgitt som bok i 1955. Der siterer Borges
von Sternberg igjen som inspirasjon. Men

da hadde filmer s;qm'bad
ihans ungdom, ikke b: orert lyd
og farge, men ogsa avfedt den italienske
neorealismen, mens den franske nouvelle
vague-en var rett rundt hjgrnet. Det fil-
midealet som Borges satte pris pa, hadde
blitt passé, og for 4 gjgre vondt verre hadde
Borges blitt blind og kunne ikke lenger se
filmer. I sin siste novelle, «Shakespeares
minner», utgitt pa 1980-tallet, skriver han
«Menneskets minne er ikke en sum; det
er et virvar av ubestemte muligheter», en
setning som kunne oppsummert monta-
sjeprosedyren som Borges hentet fra film
og brukte direkte pa sin diktning.

I essayet «Kafka y sus precursores»
(«Kafka og hans forlgpere») fra 1951 gir
Borges en beretning om hvordan en bane-
brytende forfatter uunngaelig pavirker
arbeidet til sine forgjengere. Siledes, pd
grunn av Kafka, blir Herman Melville, som
skrev far Kafka og forutsa Kafka, «kafkask-
Vikansidet samme om den von Sternberg

- som sto bak filmene som gjorde inntrykk
hos Borges. Han laget dem for Borges
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