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Roberto Arlts Sju galningar ble skrevet i 1929.
I dag fremstar romanen som et forvarsel
om Argentina under president Javier Milei.

INNTIL I AR foreld bare én av argentiske
Roberto Arlts tekster pa norsk, novella Spgk-
jelseskapreinen, oversatt av Kjartan Flpgstad
for Samlaget i 1972. P4 hjemmebane ble Arlt
lenge beskyldt for & skrive darlig og & veere
en billig kopi av Fjodor Dostojevskij: Sju gal-
ningar (1929) har flere likheter med De besatte
(1873). Bokene hans har de siste tidrene fatt
en renessanse, blant annet fordi de gir innsiket
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ikke bare i datidens Argentina, men ogsaialt
som kom senere. Sju galningar ble unnfanget i
et land som den gang var kjent for sitt enor-
me potensial og fremstér nesten hundre ar
etter utgivelsen som et oppgjer med dagens
Argentina, ved at den skildrer et politisk
eksperiment som har som mal 4 erstatte det
bestdende samfunnet med et undertrykkende
regime gjennom kaos og bedrag.
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SVINDLER OG IDEOLOGISK GURU

REMO ERDOSAIN, en mislykket oppfinner som nylig har
blitt sparket fra jobben i et sukkerfirma pé grunn av
underslag, sgker tilflukt hos Astrologen, en mystisk
figur som er bade svindler og ideologisk guru. Astrolo-
gen leder en hemmelig organisasjon som planlegger en
revolusjon, og Erdosain blir utpekt til en sentral rolle i
denne planen. Han skal lede det nye regimets industriel-
le satsing, inkludert opprettelsen av en giftgassfabrikk,
finansiert gjennom inntektene fra bordellimperiet til
en beryktet hallik kjent som «Melankolske Alfons».

Til tross for de grandiose planene, blir revolusjonen
aldri realisert.

Arlt er mindre interessert i plottet enn i & dykke ned
i psyken til hovedpersonen Erdosain, en evig vandrer
i Buenos Aires, som fremstilles som bade en moderne
metropol og en dekadent underverden. Romanen for-
lenges i en oppfelger, Los Lanzallamas (Flammekasterne),
utgitt i 1931, som er enda mer deformert, nermest et stort
mareritt. Mot slutten av Los Lanzallamas begar Erdosain en
forbrytelse og ender opp med & ta sitt eget liv.

EN GALSKAP MED METODE

SJU GALNINGAR kan virke forvirrende. For det fgrste er det
uklart hvem de syv galningene i historien er. Umiddelbart
kan man peke péa Erdosain, Astrologen og Melankolske
Alfons; hvem de andre fire skal vare, forblir mer diffust.
Sannsynligvis Astrologens sidekick, en trofast, psykopat-
isk medhjelper kjent som «Mannen som sig Jordmoran.
Alle romanpersonene uttrykker en form for galskap, en
galskap med metode, som begynner i enkeltmennesket og
strekker seg ut i samfunnsstrukturene. En annen gatefull
dimensjon ved boken er fortelleren. Denne skikkelsen,
som Erdosain betror seg til, gir sporadiske kommentarer
og oppklaringer underveis. Men selv om han blir stadig
mer nervaerende etter hvert som historien utvikler seg,
oppklares det aldri hvem han er.

Dette svekker pa ingen mate kraften i Sju galningar.
Romanens styrke ligger i Arlts seeregne stil, personene som
hele tiden balanserer pa rasjonalitetens yttergrenser, og
de dristige ideene de formidler. I Sju galningar fremstar alle
som kyniske, umoralske, rasistiske, bitre, kvinnefiendtlige,
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perverse og nihilistiske - en fascinerende og desperat po-
lyfoni av mgrke, nedbrutte og uforlgste sjeler som minner
om en moderne har av Twitter-troll eller kommentatorer
i tvilsomme Facebook-fora. Arlt skildrer dem i intense
scener, der de enten konfronterer hverandre eller folges i
ensombhet, overveldet av samvittighetens rgst. Den uhem-
mede strgmmen av ideer og tanker vekker forundring,
skrekk, latter og medfglelse.

Erdosain er, som mange av Arlts hovedpersoner, «eit
skal av eit menneske som rgrte seg med vanens kraft».
Han har en gré jobb pa en sukkerfabrikk i pavente av «ei
ekstraordinar hending» som kan gi livet hans mening.
Mennesker som venter pa det ekstraordinare som aldri
inntreffer, er et giennomgiende motiv i Arlts verk. De
finnes i romanen El Amor Brujo (Den forheksede kjer-
ligheten) fra 1932 og i flere av novellene, skuespillene og
avisartiklene hans, inkludert Aguafuerces porteias (By-
ens etsinger), crénicas Arlt skrev om folk i Buenos Aires’
gater som fgrst ble publisert i avisen El Mundo og senere
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samlet i bokform. For Erdosain er Astrologens revolu-
sjonzre fantasi en mulighet til selv & bli anerkjent som
vitenskapsmann og oppfinner. Erdosain forfglger denne
drgmmen uten hell: Han forsgker 4 skape en kobberrose -
en vakker, men ubrukelig gjenstand - og forestiller seg
absurde prosjekter som et renseri for hunder. Med disse
forventningene vandrer han hvilelgst gjennom Buenos
Aires som en sgvngjenger, i en tilstand han selv beskriver
som «angstsona».

Denne angsten springer ikke bare ut fra mangelen
pa anerkjennelse, men ogsa ut fra det ulykkelige ekte-
skapet med en kvinne som stadig ydmyker ham, samt
et vedvarende undertrykt begjar. I Arlts forfatterskap
beskrives ofte ekteskapet som et onde, et &k som kun
kan brytes gjennom svik, hat, vold eller til og med part-
nerdrap.

I likhet med Erdosain, var Arlt oppfinner. Han tok
patent pa «uforgjengelige damestrgmper» og en «evig-
hetskalender» som aldri ble produsert. En gang beskrev
han seg selv som «en oppfinner som skriver», en beskriv-
else som antyder at skrivingen for ham ikke var et kall,
men snarere en gkonomisk ngdvendighet i pavente av at

en av de bisarre oppfinnelsene hans skulle gjgre ham til
millioner. Arlt var en profesjonell skribent som matte
levere daglig stoff til avisen. Dette forklarer den spontane
stilen i tekstene hans, som ofte ble skrevet i hast uten tid
til ettertanke eller korrektur - noe som fgrte til at han ble
betraktet som nermest analfabet. «Arlt var usedvanlig
ignorant. | avisredaksjonen ga de sidene han skrev videre
til andre for omskrivningy, sier Jorge Luis Borges til ven-
nen og kollegaen Adolfo Bioy Casares i det monumentale
verket Borges (2006), som samler samtalene deres gjen-
nom flere tidr. Men i motsetning til Borges pa den tiden,
fikk Arlt betalt for det han skrev; han ble publisert i de
stgrste avisene og oppnadde stor popularitet. I prologen
til Los Lanzallamas adresserer Arlt dette direkte: «Jeg har
alltid skrevet under forferdelige forhold, trakassert av
den daglige spalteplikten. Det sies om meg at jeg skriver
darlig. Uansett ville jeg ikke ha noe problem med a sitere
mange som skriver godt, men som kun blir lest av sine
egne familiemedlemmer.» Arlt utformet en av de mest
markante novellene sine, «Escritor fracasado» (Mislykket
forfatter) fra 1933, som et absurd manifest om en forfatters
etikk og forholdet mellom talent og marked.

Som i Astrologens plan styrer Milei
gjennom kaos, med et bestemt mal om a redusere
statsbudsjettet til et minimum.

PENDLING MELLOM IDEER

MANGE SER Sju galningar som en satire over den politiske
situasjonen i Argentina som fgrte til et militeerkuppi1930.
Arles eget politiske stasted forblir uklart. En gjennomgang
av hans liv viser en pendling mellom kommunistiske ideer
og konservative synspunkter. Mens mange av tekstene
hans oppildner til klassekamp fra et leninistisk perspektiv,
fremstér Arlts syn pa kvinner og familieliv som utpreget
sméaborgerlig. Sju galningar er full av eksempler pa spen-
ningen mellom ulike holdninger.

Arlts stil er ogsé vanskelig & karakterisere presist: til ti-
der primitivistisk, noen steder modernistisk, ofte muntlig.
Universet hans er en urban verden, den lyssky baksiden
av et moderne og lovende Buenos Aires som ellers star
som et symbol p& kosmopolitisme. Byen Arlt beskriver,
er kaotisk: en labyrint av skyskrapere, betong, t-baner og
strgmnett med en underside av spillebuler, bordeller, kon-
spirasjoner og politisk agitasjon fra korrupte og fordervede
individer. Byen er et paranoid og undertrykkende vesen
som fremmedgjgr innbyggerne, driver dem til vanvidd,
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og far dem til & fantasere om grusomme og besynderlige
prosjekter.

Arles forhold til byen kan sammenlignes med Joris-Karl
Huysmans’ Mot scrommen fra 1882. I motsetning til det
franske forbildet, finnes det hos Arlt ingen dandyflangr,
kun en lumpen flangr. Uttrykket lumpen, mye bruke i Ar-
gentina og hentet fra Marx og Engels’ «lumpenproletari-
at», refererer til den absolutte sosiale underklassen. Med
tiden har det mistet sin politiske betydning og brukes
om en type outsider, mer som en desperado.

Det er et berettiget spgrsmal hvor mye den byen Arlt
beskriver har a gjgre med det virkelige Buenos Aires pa
1920-tallet. Den dominerende litteraturen fra denne pe-
rioden presenterer byen som en sofistikert smeltedigel,
en blanding av Paris og New York - et kulturelt og av-
antgardistisk episenter hvor det gamle kolonisamfunnet
blir sammenflettet med immigrantmassene fra Europa.
I kontrast til sine samtidige, som var betatt av samtidens
by mens de nostalgisk sa tilbake pa en glorifisert fortid,
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var Arlt mer opptatt av fremtiden, som han s merke pa.
Denne dystre fremtidsvisjonen gir Sju galningar en spesiell
aktualitet; den verden som i 1929 s ut som en dystopi, er
n4, i 2024, nesten blitt en realitet.

Astrologen, som ifglge sin hindlanger Melankolske
Alfons «nokre gonger hgyrest [..] ut som ein reaksjoner,
andre gonger som ein radikalar», planlegger et politisk
opprer som svinger mellom Lenins, Mussolinis og anarkis-
mens ideer, baret frem av «svindlarane, dei ulykkelege og
dei svikefulle». Bevegelsen han gnsker a etablere, bygger
istor grad pa ungdommens energi, da de, i hans gyne, er
«dummare og meir entusiastiske». For den nye ordenen
ser han for seg griinderfigurer med Thomas Edison el-
ler Henry Ford som forbilder. Han hevder at den eneste
maten 4 styre pa er gjennom tyranni, som krever et om-
fattende system av propaganda: «Vi ma innstifte lpgnas
rike, dei praktfulle lggnenes rike.»

Astrologens plan omfatter & innsette «einsame, na-
delause herskarar» som vil utstede dekreter, ettersom det-
te erden eneste maten & opprettholde makten pa. Moral
er ingen bekymring; den modellen han forestiller seg vil
ngdvendigvis kreve umoralske handlinger, og umoralen
finnes allerede overalt. Han omtaler politikerne som en
kaste av forreedere som bgyer seg for utenlandske selska-
per som gnsker & kontrollere landets ressurser, som gullet
i Patagonia. Regimet vil ikke veere fredelig; terrorangrep
vil bli iscenesatt av staten selv, og nar skyldige skal finnes,
vil <kommunistane» bli utpekt som syndebukker. Ifplge
Astrologens bisarre logikk er det ngdvendig 4 redusere
statsbudsjettet til et minimum for at revolusjonen skal
lykkes, og lederne ma ikke ha skrupler med 4 sulte eller
direkte drepe en del av befolkningen for & na malet, fordi
«eit menneskeliv er mindre verdt enn eit hundeliv, der-
som det a ta dette livet kan gi samfunnet ei ny retning».

«Mannen som snakker med sin dgde hunds
kunne like gjerne veert en karakter i Sju galningar.

JAVIER MILEIS INNTREDEN

SOM ARGENTINER BOSATT i Norge har jeg bevart en
ner tilknytning til hjemlandet, og de siste tre arene har
jeg reist dit mye i jobbsammenheng. Dette har gitt meg
muligheten til 4 bevitne den akselererende nedbrytnin-
gen av de politiske institusjonene, som et resultat av en
rekke héplgse regjeringer, og som til slutt fprte til at Javier
Milei ble president ved slutten av fjoraret. Etter at det
opprinnelige sjokket hadde lagt seg, begynte samfunnet
a akseptere det som tidligere ville ha veert utenkelig, som
en ny normalitet. Det er kanskje Mileis stgrste bragd: &
ha flyttet grensene for vantro.

@konomen Javier Milei begynte a tiltrekke seg
oppmerksomhet pa TV under pandemien. Med sitt
eksentriske utseende og sin voldsomme retorikk klarte
han & fascinere publikum. Han dro fra kanal til kanal
og fremmet forvirrende libertarianske gkonomiske
dogmer basert pa den gsterrikske skolen - en margin-
al teoridannelse som mener den eneste regulerende
kraften i folks liv bgr vaere markedets lover, noe som
i prinsippet kan tillate salg av organer og barn. Den
gsterrikske skolen var aldri tidligere blitt utprevd i
praksis, og dette ble, merkelig nok, av mange brukt som
et argument for & stemme pa Milei da han bestemte
seg for & lansere seg selv som politiker. I 2021 sikret
han seg en plass i kongressen, og i 2023 stilte han som
presidentkandidat. Etter dérlige erfaringer med bade
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hgyreorienterte og progressive regjeringer fglte det
argentinske samfunnet at de ikke hadde noe & tape ved
a gi en outsider en sjanse. Etter to runder gikk Milei
seirende ut av valget.

Likhetene er pafallende mellom Astrologens retorikk
og prosjektet til Milei og hans libertarianske stgttespil-
lere. PA samme mate som Astrologen drgmte om, kom
Milei til makten gjennom «guddommelege lggner». Et
sliende eksempel er hans lpfte om at kostnadene for den
gigantiske gkonomiske innstrammingen skulle baeres av
politikerne, ikke av folket. Umiddelbart etter tiltredelsen
gjennomfgrte han det stikk motsatte, noe som ville gjort
Astrologen stolt.

Milei definerer seg selv som en «anarkokapitalist»
med det uttalte mélet 4 gdelegge staten innenfra, som
en muldvarp. Han anser politikerne som en degenerert
«kaste» — et begrep ogsd Astrologen bruker - og retter
kontinuerlig fornarmelser til dem, til tross for at han er
avhengig av deres stgtte i kongressen for a fa vedtatt nye
lover. Hans forste tiltak var & utstede et omfattende dekret
som opphevet en rekke lover og forskrifter, samtidig som
det ga ham ekstraordinere fullmakeer til & gjennomfgre
kontroversielle tiltak som deregulering av priser, fjern-
ing av subsidier, privatisering av statsselskaper og stans
i utdelingen av mat til de fattige og gratis medisiner til
pensjonister og kreftpasienter.
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A STYRE GUENNOM KAOS

SOM BARN BLE MILEI brutalt mishandlet av sin far og
mobbet pa skolen. I Sju galningar beskriver Erdosain farens
piskeslag: «I morgon skal eg s1a deg», sa han, noe som fikk
den unge Erdosain til 4 ligge vaken om natten. Erdosain
forteller ogsé at han ble kalt «idiot» bdde av klassekame-
ratene og lererne. Ideen om at et mobbeoffer spker makt
for 4 forlgse sin lenge oppsamlede harme pé verden, er en
red tradd bade i romanen og i Mileis historie. Ungdommens
lidelser gjorde ham isolert og asosial; han sgkte tilflukt
hos sgsteren, en esoterisk tarotleser (en rolle Astrologen
ville ha satt pris pd), som han omtaler som «Sjefen» og
lar styre landet sammen med ham. Senere fant han trgst
i mastifthundene sine, som han offentlig beskriver som
«mine sma firbente barn». Ifplge en biograf forutsa en
av disse hundene, Conan, pé telepatisk vis (gjennom
sgsteren som medium) at Milei ville bli president; dette
utlgste presidentambisjonene hans. Etter hundens ded
fikk Milei, i dyp sorg, den klonet i USA, men klonen dgde
kort tid etter. Likevel snakker Milei fortsatt om hunden
som om den er i live. «Mannen som snakker med sin dgde
hund» kunne ha vert en karakter i Sju galningar. Mye av
dette kan lyde som ytringer fra en gal mann, og det er
ogsa betegnelsen Milei har hatt siden barndommen: «E]
loco» (galningen).

Som i Astrologens plan styrer Milei gjennom kaos,
med et bestemt mal om & redusere statsbudsjettet til et
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minimum. Dette innebzrer en brutal innstramming som
rammer arbeiderklassen, de fattige og pensjonistene. Han
skryter av denne innstrammingen og omtaler den som
«den stgrste i verdenshistorien». Milei ligner ogsd As-
trologen ved & benytte seg av et propagandasystem som
selv hans egne embetsmenn frykter. Systemet er drevet
av kjgpte journalister og aggressive SoMe-troll. For Milei
er kommunisme verdens stgrste problem, og han gar sa
langt som & erklere at IMF, som Argentina har en enorm
gjeld til, er infiltrert av kommunister. Med fanboyens
eufori dyrker han tek-milliarderene Elon Musk og Mark
Zuckerberg, var tids dekadente Ford og Edison, og apner
landets dgrer for dem slik at de kan gjgre forretninger
med litium, kunstig intelligens og gassreservene i den
sorlige delen av landet (Patagonias gull?). Megalomani,
som det ikke skorter pa i Sju galningar, er fremtredende
hos Milei: Han sier om seg selv at han er «en av de to
viktigste lederne i verden».

Selv om Mileis popularitet daler for hver maned som
gar, holder han fortsatt stand takket vare stgtten fra de
unge, og bekrefter dermed nok et av Astrologens postu-
later. Dette skjer ikke bare fordi de unge er de mest aktive
brukerne av sosiale medier, som Mileis apparat mesterlig
manipulerer, men ogsa fordi de tilhgrer en generasjon
som vokste opp i ensomhet og isolasjon under pandemi-
en, da Argentina gjennomferte en av verdens strengeste
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nedstengninger. En stor andel er desillusjonerte unge
menn uten tradisjonelle utdannings- og yrkesambisjo-
ner. De ser verden gjennom et «hver for seg selv»-prisme
og oppfatter Milei som en slags helt som gir stemme til
deres nihilisme og forakt for grunnleggende demokratis-
ke prinsipper. Disse unge hyller undertrykkende tiltak,
opphevelse av minoritetsrettigheter, stenging av kultu-
rinstitusjoner og slutten pa progressiv politikk.

I september 2022 forsgkte en gruppe ungdommer, for-
kledd som gateselgere som solgte sukkerspinn, a skyte
landets davarende visepresident med en pistol som ble
holdt bare noen centimeter fra ansiktet hennes. Mira-
kulgst nok lot ikke vipenet seg avfyre. Mye tyder pa at

gjerningspersonene hadde nzre bind til opposisjonspo-
litikere. Sannheten om hvem som planla attentatet, vil
mest sannsynlig aldri bli kjent, ettersom rettsvesenet, som
er underlagt makthaverne, hevder at det dreier seg om en
gruppe «lumpne» som handlet spontant og uorganisert.
Nok en bisarr, Arlt-aktig episode som kunne vert hentet
rett ut fra Sju galningar.

Astrologens utopi har blitt en dystopi i Argentina.
Derfor ma Sju galningar leses, uansett hvor ujevnt Arle
matte skrive. Eller kanskje nettopp pa grunn av det, med
forfatteren Ricardo Piglias bergmte pastand i bakhodet:
«Hvem som helst kan rette en side av Arlt, men ingen
andre enn ham kan skrive den.»m

Byen er et paranoid og undertrykkende vesen
som fremmedgjar innbyggerne,
driver dem til vanvidd, og far dem til 4 fantasere
om grusomme og besynderlige prosjekter.

Den argentinske forfatteren Rober-
to Godofredo Christophersen Arlt
(1900-1942) ble fedt i Buenos Aires
som sgnn avinnvandrere fra @ster-
rike-Ungarn. Familien var fattig og
barndommen preget av vanskelig-
heter. De billige fortsettelsesfortel-
lingerhan leste i aviser og ukeblader
ble hans skriveskole. Da han var
16 &r gammel forlot han hjemmet,
og prevde seg i drene som fulgte i
mange yrker. | 1920 publiserte han
sitt fgrste essay, om det esoteriske
miljget i Buenos Aires, en interesse
som senere skulle prege forfatter-
skapet. P4 1920-tallet etablerte han
seg som avisjournalist, farst med
kriminalnyheter og deretter som
forfatter av crénicas og daglige
spalter, samtidig som han begynte
a skrive noveller og romaner. Han
ble kjent med byens litteraere miljg,
som pa den tiden var dominert av
de to gruppene Florida og Boedo,
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den ferste mer intellektuell, den
andre mer folkelig og politisk, uten
a knytte seg til noen av leirene. De-
butromanen El juguete rabioso (Den
rasende leken) ble utgitti1926. Arlt
oppnéadde betydelig stgrre aner-
kjennelse med Aguafuertes por-
tefias (Byens etsinger), en serie
korte, skarpe og humoristiske
crénicas som fanger Buenos Aires’
sjel gjennom arketypiske karakterer
og situasjoner. Disse tekstene for-
met myten om Arlt som forfatter:
Outsideren som omgas alle type
kjeltringer og omdanner bakgate-
nes sprak til litteratur. Dette skjed-
deigullalderen fortango og sainete
(en lokal form for revy), folkelige
kulturuttrykk der teksten spilte en
sentral rolle. Arlt brukte elementer
som er typiske for tango- og saine-
te-universene, men stilen hans var
fri for den sentimentaliteten som
preger disse uttrykkene. Som for
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mange av karakterene hans, var
ekteskapelig ulykke ikke ukjent for
Arlt; i 1921 giftet han seg med Car-
men, en tuberkulosesyk kvinne som
ikke trodde pé talentet hans, og som
han senere distanserte seg fra. De
siste ti drene av livet skrev han tea-
terstykker og noveller, samtidig som
suksessen med Aguafuertes ga ham
anledning til & skrive reiseskildrin-
ger, forst fra andre deler av Argen-
tina, deretter fra Chile, Brasil, Spania
og Nord-Afrika. Fra 1937 kommen-
terte han internasjonale nyhetstele-
grammeri E/ Mundo, i en spalte kalt
«Al margen del cable» (P& utsiden
av kabelen).l mange av disse tekste-
ne reflekterte han skarpsindig over
den globale realpolitikken og den
kommende krigen, ikke ved 8 formid-
le hendelsene ngytralt, men ved &
fortolke dem og ofte forvandle dem
til arltiske passasjer. Arlt dede i 1942
av et hjerteinfarkt.
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