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INNTIL I ÅR forelå bare én av argentiske 
Roberto Arlts tekster på norsk, novella Spøk-
jelseskapteinen, oversatt av Kjartan Fløgstad 
for Samlaget i 1972. På hjemmebane ble Arlt 
lenge beskyldt for å skrive dårlig og å være 
en billig kopi av Fjodor Dostojevskij: Sju gal-
ningar (1929) har !ere likheter med De besatte 
(1873). Bøkene hans har de siste tiårene fått 
en renessanse, blant annet fordi de gir innsikt 

ikke bare i datidens Argentina, men også i alt 
som kom senere. Sju galningar ble unnfanget i 
et land som den gang var kjent for sitt enor-
me potensial og fremstår nesten hundre år 
etter utgivelsen som et oppgjør med dagens 
Argentina, ved at den skildrer et politisk 
eksperiment som har som mål å erstatte det 
bestående samfunnet med et undertrykkende 
regime gjennom kaos og bedrag.

Roberto Arlt
Sju galningar
Omsett av  
Øystein Vidnes
Skald, 2024

MIRKO STOPAR

GALNINGENE  
TAR MAKTEN

Roberto Arlts Sju galningar ble skrevet i 1929.  
I dag fremstår romanen som et forvarsel  

om Argentina under president Javier Milei.
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SVINDLER OG IDEOLOGISK GURU

REMO ERDOSAIN, en mislykket opp#nner som nylig har 
blitt sparket fra jobben i et sukker#rma på grunn av 
underslag, søker til!ukt hos Astrologen, en mystisk 
#gur som er både svindler og ideologisk guru. Astrolo-
gen leder en hemmelig organisasjon som planle$er en 
revolusjon, og Erdosain blir utpekt til en sentral rolle i 
denne planen. Han skal lede det nye regimets industriel-
le satsing, inkludert opprettelsen av en giftgassfabrikk, 
#nansiert gjennom inntektene fra bordellimperiet til 
en beryktet hallik kjent som «Melankolske Alfons». 

Til tross for de grandiose planene, blir revolusjonen  
aldri realisert.

Arlt er mindre interessert i plottet enn i å dykke ned 
i psyken til hovedpersonen Erdosain, en evig vandrer 
i Buenos Aires, som fremstilles som både en moderne 
metropol og en dekadent underverden. Romanen for-
lenges i en oppfølger, Los Lanzallamas (Flammekasterne), 
utgitt i 1931, som er enda mer deformert, nærmest et stort 
mareritt. Mot slutten av Los Lanzallamas begår Erdosain en 
forbrytelse og ender opp med å ta sitt eget liv.

EN GALSKAP MED METODE

SJU GALNINGAR kan virke forvirrende. For det første er det 
uklart hvem de syv galningene i historien er. Umiddelbart 
kan man peke på Erdosain, Astrologen og Melankolske 
Alfons; hvem de andre #re skal være, forblir mer di%ust. 
Sannsynligvis Astrologens sidekick, en trofast, psykopat-
isk medhjelper kjent som «Mannen som såg Jordmora». 
Alle romanpersonene uttrykker en form for galskap, en 
galskap med metode, som begynner i enkeltmennesket og 
strekker seg ut i samfunnsstrukturene. En annen gåtefull 
dimensjon ved boken er fortelleren. Denne skikkelsen, 
som Erdosain betror seg til, gir sporadiske kommentarer 
og oppklaringer underveis. Men selv om han blir stadig 
mer nærværende etter hvert som historien utvikler seg, 
oppklares det aldri hvem han er.

Dette svekker på ingen måte kraften i Sju galningar. 
Romanens styrke li$er i Arlts særegne stil, personene som 
hele tiden balanserer på rasjonalitetens yttergrenser, og 
de dristige ideene de formidler. I Sju galningar fremstår alle 
som kyniske, umoralske, rasistiske, bitre, kvinne#endtlige, 

perverse og nihilistiske – en fascinerende og desperat po-
lyfoni av mørke, nedbrutte og uforløste sjeler som minner 
om en moderne hær av Twitter-troll eller kommentatorer 
i tvilsomme Facebook-fora. Arlt skildrer dem i intense 
scener, der de enten konfronterer hverandre eller følges i 
ensomhet, overveldet av samvittighetens røst. Den uhem-
mede strømmen av ideer og tanker vekker forundring, 
skrekk, latter og medfølelse.

Erdosain er, som mange av Arlts hovedpersoner, «eit 
skal av eit menneske som rørte seg med vanens kraft». 
Han har en grå jobb på en sukkerfabrikk i påvente av «ei 
ekstraordinær hending» som kan gi livet hans mening. 
Mennesker som venter på det ekstraordinære som aldri 
inntre%er, er et gjennomgående motiv i Arlts verk. De 
#nnes i romanen El Amor Brujo (Den forheksede kjær-
ligheten) fra 1932 og i !ere av novellene, skuespillene og 
avisartiklene hans, inkludert Aguafuertes porteñas (By-
ens etsinger), crónicas Arlt skrev om folk i Buenos Aires’ 
gat er som først ble publisert i avisen El Mundo og senere 
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samlet i bokform. For Erdosain er Astrologens revolu-
sjonære fantasi en mulighet til selv å bli anerkjent som 
vitenskapsmann og opp#nner. Erdosain forfølger denne 
drømmen uten hell: Han forsøker å skape en kobberrose – 
en vakker, men ubrukelig gjenstand – og forestiller seg 
absurde prosjekter som et renseri for hunder. Med disse 
forventningene vandrer han hvileløst gjennom Buenos 
Aires som en søvngjenger, i en tilstand han selv beskriver 
som «angstsona».

Denne angsten springer ikke bare ut fra mangelen 
på anerkjennelse, men også ut fra det ulykkelige ekte-
skapet med en kvinne som stadig ydmyker ham, samt 
et vedvarende undertrykt begjær. I Arlts forfatterskap 
beskrives ofte ekteskapet som et onde, et åk som kun 
kan brytes gjennom svik, hat, vold eller til og med part-
nerdrap.

I likhet med Erdosain, var Arlt opp#nner. Han tok 
patent på «uforgjengelige damestrømper» og en «evig-
hetskalender» som aldri ble produsert. En gang beskrev 
han seg selv som «en opp#nner som skriver», en beskriv-
else som antyder at skrivingen for ham ikke var et kall, 
men snarere en økonomisk nødvendighet i påvente av at 

en av de bisarre opp#nnelsene hans skulle gjøre ham til 
millionær. Arlt var en profesjonell skribent som måtte 
levere daglig sto% til avisen. Dette forklarer den spontane 
stilen i tekstene hans, som ofte ble skrevet i hast uten tid 
til ettertanke eller korrektur – noe som førte til at han ble 
betraktet som nærmest analfabet. «Arlt var usedvanlig 
ignorant. I avisredaksjonen ga de sidene han skrev videre 
til andre for omskrivning», sier Jorge Luis Borges til ven-
nen og kollegaen Adolfo Bioy Casares i det monumentale 
verket Borges (2006), som samler samtalene deres gjen-
nom !ere tiår. Men i motsetning til Borges på den tiden, 
#kk Arlt betalt for det han skrev; han ble publisert i de 
største avisene og oppnådde stor popularitet. I prologen 
til Los Lanzallamas adresserer Arlt dette direkte: «Jeg har 
alltid skrevet under forferdelige forhold, trakassert av 
den daglige spalteplikten. Det sies om meg at jeg skriver 
dårlig. Uansett ville jeg ikke ha noe problem med å sitere 
mange som skriver godt, men som kun blir lest av sine 
egne familiemedlemmer.» Arlt utformet en av de mest 
markante novellene sine, «Escritor fracasado» (Mislykket 
forfatter) fra 1933, som et absurd manifest om en forfatters 
etikk og forholdet mellom talent og marked.

PENDLING MELLOM IDEER

MANGE SER Sju galningar som en satire over den politiske 
situasjonen i Argentina som førte til et militærkupp i 1930. 
Arlts eget politiske ståsted forblir uklart. En gjennomgang 
av hans liv viser en pendling mellom kommunistiske ideer 
og konservative synspunkter. Mens mange av tekstene 
hans oppildner til klassekamp fra et leninistisk perspektiv, 
fremstår Arlts syn på kvinner og familieliv som utpreget 
småborgerlig. Sju galningar er full av eksempler på spen-
ningen mellom ulike holdninger.

Arlts stil er også vanskelig å karakterisere presist: til ti-
der primitivistisk, noen steder modernistisk, ofte muntlig. 
Universet hans er en urban verden, den lyssky baksiden 
av et moderne og lovende Buenos Aires som ellers står 
som et symbol på kosmopolitisme. Byen Arlt beskriver, 
er kaotisk: en labyrint av skyskrapere, betong, t-baner og 
strømnett med en underside av spillebuler, bordeller, kon-
spirasjoner og politisk agitasjon fra korrupte og fordervede 
individer. Byen er et paranoid og undertrykkende vesen 
som fremmedgjør innby$erne, driver dem til vanvidd, 

og får dem til å fantasere om grusomme og besynderlige 
prosjekter. 

Arlts forhold til byen kan sammenlignes med Joris-Karl 
Huysmans’ Mot strømmen fra 1882. I motsetning til det 
franske forbildet, #nnes det hos Arlt ingen dandy!anør, 
kun en lumpen !anør. Uttrykket lumpen, mye brukt i Ar-
gentina og hentet fra Marx og Engels’ «lumpenproletari-
at», refererer til den absolutte sosiale underklassen. Med 
tiden har det mistet sin politiske betydning og brukes 
om en type outsider, mer som en desperado.

Det er et berettiget spørsmål hvor mye den byen Arlt 
beskriver har å gjøre med det virkelige Buenos Aires på 
1920-tallet. Den dominerende litteraturen fra denne pe-
rioden presenterer byen som en so#stikert smeltedigel, 
en blanding av Paris og New York – et kulturelt og av-
antgardistisk episenter hvor det gamle kolonisamfunnet 
blir sammen!ettet med immigrantmassene fra Europa. 
I kontrast til sine samtidige, som var betatt av samtidens 
by mens de nostalgisk så tilbake på en glori#sert fortid, 

Som i Astrologens plan styrer Milei  
gjennom kaos, med et bestemt mål om å redusere  

statsbudsjettet til et minimum.
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var Arlt mer opptatt av fremtiden, som han så mørkt på. 
Denne dystre fremtidsvisjonen gir Sju galningar en spesiell 
aktualitet; den verden som i 1929 så ut som en dystopi, er 
nå, i 2024, nesten blitt en realitet.

Astrologen, som ifølge sin håndlanger Melankolske 
Alfons «nokre gonger høyrest […] ut som ein reaksjonær, 
andre gonger som ein radikalar», planle$er et politisk 
opprør som svinger mellom Lenins, Mussolinis og anarkis-
mens ideer, båret frem av «svindlarane, dei ulykkelege og 
dei svikefulle». Bevegelsen han ønsker å etablere, by$er 
i stor grad på ungdommens energi, da de, i hans øyne, er 
«dummare og meir entusiastiske». For den nye ordenen 
ser han for seg gründer#gurer med Thomas Edison el-
ler Henry Ford som forbilder. Han hevder at den eneste 
måten å styre på er gjennom tyranni, som krever et om-
fattende system av propaganda: «Vi må innstifte løgnas 
rike, dei praktfulle løgnenes rike.» 

Astrologens plan omfatter å innsette «einsame, nå-
delause herskarar» som vil utstede dekreter, ettersom det-
te erden eneste måten å opprettholde makten på. Moral 
er ingen bekymring; den modellen han forestiller seg vil 
nødvendigvis kreve umoralske handlinger, og umoralen 
#nnes allerede overalt. Han omtaler politikerne som en 
kaste av forrædere som bøyer seg for utenlandske selska-
per som ønsker å kontrollere landets ressurser, som gullet 
i Patagonia. Regimet vil ikke være fredelig; terrorangrep 
vil bli iscenesatt av staten selv, og når skyldige skal #nnes, 
vil «kommunistane» bli utpekt som syndebukker. Ifølge 
Astrologens bisarre logikk er det nødvendig å redusere 
statsbudsjettet til et minimum for at revolusjonen skal 
lykkes, og lederne må ikke ha skrupler med å sulte eller 
direkte drepe en del av befolkningen for å nå målet, fordi 
«eit menneskeliv er mindre verdt enn eit hundeliv, der-
som det å ta dette livet kan gi samfunnet ei ny retning».

JAVIER MILEIS INNTREDEN

SOM ARGENTINER BOSATT i Norge har jeg bevart en 
nær tilknytning til hjemlandet, og de siste tre årene har 
jeg reist dit mye i jobbsammenheng. Dette har gitt meg 
muligheten til å bevitne den akselererende nedbrytnin-
gen av de politiske institusjonene, som et resultat av en 
rekke håpløse regjeringer, og som til slutt førte til at Javier 
Milei ble president ved slutten av &oråret. Etter at det 
opprinnelige sjokket hadde lagt seg, begynte samfunnet 
å akseptere det som tidligere ville ha vært utenkelig, som 
en ny normalitet. Det er kanskje Mileis største bragd: å 
ha !yttet grensene for vantro.

Økonomen Javier Milei begynte å tiltrekke seg 
oppmerksomhet på TV under pandemien. Med sitt 
eksentriske utseende og sin voldsomme retorikk klarte 
han å fascinere publikum. Han dro fra kanal til kanal 
og fremmet forvirrende libertarianske økonomiske 
dogmer basert på den østerrikske skolen – en margin-
al teoridannelse som mener den eneste regulerende 
kraften i folks liv bør være markedets lover, noe som 
i prinsippet kan tillate salg av organer og barn. Den 
østerrikske skolen var aldri tidligere blitt utprøvd i 
praksis, og dette ble, merkelig nok, av mange brukt som 
et argument for å stemme på Milei da han bestemte 
seg for å lansere seg selv som politiker. I 2021 sikret 
han seg en plass i kongressen, og i 2023 stilte han som 
presidentkandidat. Etter dårlige erfaringer med både 

høyreorienterte og progressive regjeringer følte det 
argentinske samfunnet at de ikke hadde noe å tape ved 
å gi en outsider en sjanse. Etter to runder gikk Milei 
seirende ut av valget.

Likhetene er påfallende mellom Astrologens retorikk 
og prosjektet til Milei og hans libertarianske støttespil-
lere. På samme måte som Astrologen drømte om, kom 
Milei til makten gjennom «guddommelege løgner». Et 
slående eksempel er hans løfte om at kostnadene for den 
gigantiske økonomiske innstrammingen skulle bæres av 
politikerne, ikke av folket. Umiddelbart etter tiltredelsen 
gjennomførte han det stikk motsatte, noe som ville gjort 
Astrologen stolt.

Milei de#nerer seg selv som en «anarkokapitalist» 
med det uttalte målet å ødele$e staten innenfra, som 
en muldvarp. Han anser politikerne som en degenerert 
«kaste» – et begrep også Astrologen bruker – og retter 
kontinuerlig fornærmelser til dem, til tross for at han er 
avhengig av deres støtte i kongressen for å få vedtatt nye 
lover. Hans første tiltak var å utstede et omfattende dekret 
som opphevet en rekke lover og forskrifter, samtidig som 
det ga ham ekstraordinære fullmakter til å gjennomføre 
kontroversielle tiltak som deregulering av priser, &ern-
ing av subsidier, privatisering av statsselskaper og stans 
i utdelingen av mat til de fattige og gratis medisiner til 
pensjonister og kreftpasienter.

«Mannen som snakker med sin døde hund»  
kunne like gjerne vært en karakter i Sju galningar.
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Å STYRE GJENNOM KAOS

SOM BARN BLE MILEI brutalt mishandlet av sin far og 
mobbet på skolen. I Sju galningar beskriver Erdosain farens 
piskeslag: «I morgon skal eg slå deg», sa han, noe som #kk 
den unge Erdosain til å li$e våken om natten. Erdosain 
forteller også at han ble kalt «idiot» både av klassekame-
ratene og lærerne. Ideen om at et mobbeo%er søker makt 
for å forløse sin lenge oppsamlede harme på verden, er en 
rød tråd både i romanen og i Mileis historie. Ungdommens 
lidelser gjorde ham isolert og asosial; han søkte til!ukt 
hos søsteren, en esoterisk tarotleser (en rolle Astrologen 
ville ha satt pris på), som han omtaler som «Sjefen» og 
lar styre landet sammen med ham. Senere fant han trøst 
i masti'undene sine, som han o%entlig beskriver som 
«mine små #rbente barn». Ifølge en biograf forutså en 
av disse hundene, Conan, på telepatisk vis (gjennom 
søsteren som medium) at Milei ville bli president; dette 
utløste presidentambisjonene hans. Etter hundens død 
#kk Milei, i dyp sorg, den klonet i USA, men klonen døde 
kort tid etter. Likevel snakker Milei fortsatt om hunden 
som om den er i live. «Mannen som snakker med sin døde 
hund» kunne ha vært en karakter i Sju galningar. Mye av 
dette kan lyde som ytringer fra en gal mann, og det er 
også betegnelsen Milei har hatt siden barndommen: «El 
loco» (galningen).

Som i Astrologens plan styrer Milei gjennom kaos, 
med et bestemt mål om å redusere statsbudsjettet til et 

minimum. Dette innebærer en brutal innstramming som 
rammer arbeiderklassen, de fattige og pensjonistene. Han 
skryter av denne innstrammingen og omtaler den som 
«den største i verdenshistorien». Milei ligner også As-
trologen ved å benytte seg av et propagandasystem som 
selv hans egne embetsmenn frykter. Systemet er drevet 
av kjøpte journalister og a$ressive SoMe-troll. For Milei 
er kommunisme verdens største problem, og han går så 
langt som å erklære at IMF, som Argentina har en enorm 
gjeld til, er in#ltrert av kommunister. Med fanboyens 
eufori dyrker han tek-milliardærene Elon Musk og Mark 
Zuckerberg, vår tids dekadente Ford og Edison, og åpner 
landets dører for dem slik at de kan gjøre forretninger 
med litium, kunstig intelligens og gassreservene i den 
sørlige delen av landet (Patagonias gull?). Megalomani, 
som det ikke skorter på i Sju galningar, er fremtredende 
hos Milei: Han sier om seg selv at han er «en av de to 
viktigste lederne i verden».

Selv om Mileis popularitet daler for hver måned som 
går, holder han fortsatt stand takket være støtten fra de 
unge, og bekrefter dermed nok et av Astrologens postu-
later. Dette skjer ikke bare fordi de unge er de mest aktive 
brukerne av sosiale medier, som Mileis apparat mesterlig 
manipulerer, men også fordi de tilhører en generasjon 
som vokste opp i ensomhet og isolasjon under pandemi-
en, da Argentina gjennomførte en av verdens strengeste 
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nedstengninger. En stor andel er desillusjonerte unge 
menn uten tradisjonelle utdannings- og yrkesambisjo-
ner. De ser verden gjennom et «hver for seg selv»-prisme 
og oppfatter Milei som en slags helt som gir stemme til 
deres nihilisme og forakt for grunnle$ende demokratis-
ke prinsipper. Disse unge hyller undertrykkende tiltak, 
opphevelse av minoritetsrettigheter, stenging av kultu-
rinstitusjoner og slutten på progressiv politikk. 

I september 2022 forsøkte en gruppe ungdommer, for-
kledd som gateselgere som solgte sukkerspinn, å skyte 
landets daværende visepresident med en pistol som ble 
holdt bare noen centimeter fra ansiktet hennes. Mira-
kuløst nok lot ikke våpenet seg avfyre. Mye tyder på at 

gjerningspersonene hadde nære bånd til opposisjonspo-
litikere. Sannheten om hvem som planla attentatet, vil 
mest sannsynlig aldri bli kjent, ettersom rettsvesenet, som 
er underlagt makthaverne, hevder at det dreier seg om en 
gruppe «lumpne» som handlet spontant og uorganisert. 
Nok en bisarr, Arlt-aktig episode som kunne vært hentet 
rett ut fra Sju galningar.

Astrologens utopi har blitt en dystopi i Argentina. 
Derfor må Sju galningar leses, uansett hvor ujevnt Arlt 
måtte skrive. Eller kanskje nettopp på grunn av det, med 
forfatteren Ricardo Piglias berømte påstand i bakhodet: 
«Hvem som helst kan rette en side av Arlt, men ingen 
andre enn ham kan skrive den.» ■

Den argentinske forfatteren Rober-
to Godofredo Christophersen Arlt 
(1900–1942) ble født i Buenos Aires 
som sønn av innvandrere fra Øster-
rike-Ungarn. Familien var fattig og 
barndommen preget av vanskelig-
heter. De billige fortsettelsesfortel-
linger han leste i aviser og ukeblader 
ble hans skriveskole. Da han var 
16 år gammel forlot han hjemmet, 
og prøvde seg i årene som fulgte i 
mange yrker. I 1920 publiserte han 
sitt første essay, om det esoteriske 
miljøet i Buenos Aires, en interesse 
som senere skulle prege forfatter-
skapet. På 1920-tallet etablerte han 
seg som avisjournalist, først med 
kriminalnyheter og deretter som 
forfatter av crónicas og daglige 
spalter, samtidig som han begynte 
å skrive noveller og romaner. Han 
ble kjent med byens litterære miljø, 
som på den tiden var dominert av 
de to gruppene Florida og Boedo, 

den første mer intellektuell, den 
andre mer folkelig og politisk, uten 
å knytte seg til noen av leirene. De-
butromanen El juguete rabioso (Den 
rasende leken) ble utgitt i 1926. Arlt 
oppnådde betydelig større aner-
kjennelse med Aguafuertes por-
teñas (Byens etsinger), en serie 
korte, skarpe og humoristiske 
crónicas som fanger Buenos Aires’ 
sjel gjennom arketypiske karakterer 
og situasjoner. Disse tekstene for-
met myten om Arlt som forfatter: 
Outsideren som omgås alle type 
kjeltringer og omdanner bakgate-
nes språk til litteratur. Dette skjed-
de i gullalderen for tango og sainete 
(en lokal form for revy), folkelige 
kulturuttrykk der teksten spilte en 
sentral rolle. Arlt brukte elementer 
som er typiske for tango- og saine-
te-universene, men stilen hans var 
fri for den sentimentaliteten som 
preger disse uttrykkene. Som for 

mange av karakterene hans, var 
ekteskapelig ulykke ikke ukjent for 
Arlt; i 1921 giftet han seg med Car-
men, en tuberkulosesyk kvinne som 
ikke trodde på talentet hans, og som 
han senere distanserte seg fra. De 
siste ti årene av livet skrev han tea-
terstykker og noveller, samtidig som 
suksessen med Aguafuertes ga ham 
anledning til å skrive reiseskildrin-
ger, først fra andre deler av Argen-
tina, deretter fra Chile, Brasil, Spania 
og Nord-Afrika. Fra 1937 kommen-
terte han internasjonale nyhetstele-
grammer i El Mundo, i en spalte kalt 
«Al margen del cable» (På utsiden 
av kabelen). I mange av disse tekste-
ne reflekterte han skarpsindig over 
den globale realpolitikken og den 
kommende krigen, ikke ved å formid-
le hendelsene nøytralt, men ved å 
fortolke dem og ofte forvandle dem 
til arltiske passasjer. Arlt døde i 1942 
av et hjerteinfarkt.

Byen er et paranoid og undertrykkende vesen  
som fremmedgjør innbyggerne,  

driver dem til vanvidd, og får dem til å fantasere  
om grusomme og besynderlige prosjekter.


