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Essay. Om kafkaske spor i Shaun Prescotts
romaner og Australias outback.

Tekst av Mirko Stopar

Down Under Katka
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«In search of a new voice

You burnt all your lyrics

and flew to a new town»

(«That Way», av den australske
gruppen The Go-Betweens)

En ung forfatter slar seg ned i en liten by i
gdemarken i New South Wales, Australia,
med ambisjon om 4 skrive en bok om byer i
regionen som er i ferd med a forsvinne. Han
utsetter stadig arbeidet med prosjektet, og
blir kjent med en rekke underlige karak-
terer: Ciara, en ung kvinne som driver et
radioprogram uten lyttere; Tom, en bussja-
for som bor i bussen og kjgrer den samme
ruten i en evig loop uten passasjerer; og
Ruth, en mann som pa mystisk vis er fan-
getietsupermarked. Snart begynner mer-
kelige hull & dukke opp i byens landskap,
hull som vokser i stgrrelse og truer med &
utslette byen fullstendig. Dette driver for-
fatteren og Ciara til 4 flykte, og de havner
i en gigantisk metropol, hvor de forsgker
& etablere seg. Slik kan man oppsummere
The Town, debutromanen til den austral-
ske forfatteren Shaun Prescott, utgitt i 2017,
men enné ikke oversatt til norsk.!

The Town er en fascinerende bok som
rommer mye av det jeg oppfatter som «kaf-
kask»: virkelighetens deformasjon, utsettel-
sen, uendeligheten, individet som gar seg
villilabyrinter i et uforstaelig system, usik-
kerhet og tragedie forkledd som en parabel.

Det er umulig 4 unnga paralleller til The
Plains, kultromanen fra 1982 av den ogsa
australske forfatteren Gerald Murnane.
I Murnanes roman er hovedpersonen en
manusforfatter som gjgr research til en
film, men ogsa her blir prosjektet pa kaf-
kask vis stadig utsatt, mens verden rundt
ham - outbacken - blir stadig mer abstrakt
og uoverkommelig, til den til slutt bekrefter
prosjektets umulighet. Kanskje er Murnane
selv mer kafkask enn boken: en mann som
neermer seg 90 ar og som aldri har veert
utenfor Melbourne-omrédet. Han har aldri
tatt et fly, aldri brukt en datamaskin og aldri

svgmt i havet. Fascinert av en ungarsk poet
leerte han seg flytende ungarsk, og som
livsprosjekt oppfant han et simulakrum
av et sofistikert hestelgpssystem som han
selv er den eneste brukeren av. I Border
Districts (2019) siterer Murnane faktisk
Kafka: «Jeg husker et sitat av ham om at
en person kunne leere alt som trengs for &
bli frelst uten a forlate sitt eget rom», noe
som uunngdelig foles som en beskrivelse
av ham selv. Dessverre er Murnane heller
ikke oversatt til norsk.

Shaun Prescott blir gang pa gang sam-
menlignet med Murnane, noe som frus-
trerer ham litt. I et intervju pa bloggen
Paperbackwords sa han: «Jeg aksepterer
ikke at vare verk befinner seg i samme
sfeere. Det er for mye av samtiden i mine
romaner». I bAde The Town og The Plains
er hovedpersonene anonyme menn som

tilsynelatende bare forsvunnet»), eller tol-
kes som portaler, muligens en referanse til
Alices speil i Through the Looking-Glass.
Menitrad med Prescotts utsagn, gir boken
en potent kommentar til var tid med frem-
medgjgring, skjermer, politisk ekstremisme
og post-sannhet — noe som paradoksalt nok
fungerer nettopp pa grunn av romanens
ikke-realistiske kontekst.

Det er mange referanser til Kafka i The
Town, og jeg vil trekke frem to av dem.
Den farste er naermest en gjenfortelling
av episoden «Foran loven» i Prosessen.
Hovedpersonen oppsgker en eiendoms-
megler for & skaffe seg et sted a leie, men
megleren nekter & hjelpe ham. «A bo ibyen
er ikke bare et spgrsmal om a bestemme
seg for det, og si gjore det», sier eiendoms-
megleren. Han legger til at for 4 bo i byen
«m& du kjempe med nebb og klgr, du ma

«Prescotts bok er en potent kKommentar
til var tid med fremmedgjoring, skjermer,
politisk ekstremisme og post-sannhet»

ankommer en avsidesliggende del av
Australia for & dokumentere noe. Denne
erfaringen ender opp med a bli mer drom
(eller kanskje mareritt) enn virkelighet, en
indre reise som utforsker ideen om provin-
sialisme som kamuflasje for en forestilling
om tomhet eller meningslgshet knyttet til
det ingenmannslandet som er outbacken,
den australske gdemarken.

Mentale kart

The Town er en gatefull og morsom bok.
Pa den ene siden spiller den pa elemen-
ter fra J.G. Ballards urbane dystopier, pa
den andre siden bruker den paradokser og
absurditeter som kunne veert hentet fraen
tegneserie. Det visuelle er sterkt til stede,
med detaljerte beskrivelser av de tomrom-
mene som begynner 4 dukke opp - hull
som kan leses som metaforer («Det var mer
et fraveer enn et hull, en del av verden var

lyve og lure, du mé late som om du har
falske inntekter, du ma veere en annenv»,
og til slutt frardder han ham & prgve i det
hele tatt. Den andre hentydningen er en
scene der forfatteren og Ciara blir guidet
av en bibliotekar i letingen etter en bok
om en forsvunnet by: «Vi gikk sammen i ti
minutter, ut av hovedgalleriet, opp trange
trapper, gjiennom rgmningsdgrer og s ned
igjen, opp stiger, giennom lemmer og loft,
og ned i et annet bibliotek — et alternativt
bibliotek — der folk ogsé satt og leste ved
bordene. Fra det rommet gikk vi inn i en
lang tunnel uten noe som helst, helt til vi
kom til et annet rom med bgker, med lavt
tak og uten dataterminal. Hun pekte pa
boken og gikk.»

Hos Kafka er det en konstant spenning
mellom gjenkjennelige rom og rom som
fremstir som ikke-steder. Karakterenes vir-
kelighetsoppfatninger forvrenges, preges

av sammensmeltinger, optiske illusjoner
og strukturer som trosser logikk og skala.
Kafkas karakterer — K, landmaleren i Slottet,
Karli Amerika (en bok som opprinnelig het
«Mannen som forsvant»), eller protago-
nisten i novellen med den engelske titte-
len «<Unmasking the confidence trickster»
- er romlig desorienterte. Dette skjer ogsi
med (anti)helten i The Town, som bruker
en god del av historien pa & forsgke a kart-
legge byen, men er ute av stand til & reise
helt giennom den. Han er usikker pa dens
grenser, er nysgjerrig pa et tog som krysser
byen, men aldri stopper, med ukjent opp-
rinnelse og destinasjon. Samtidig er han
redd for en forfplger som ser ut til & veere
pa flere steder samtidig. Prescotts by, pa
samme maéte som slottet og den kafkaske
kinesiske muren, endrer utseende avhengig
av perspektivet. Den kan veere gde eller fylt
med uoppherlig trafikk, et bilde som ogs&
minner om Kafkas Amerika, da hovedper-
sonen Karl stopper oppien skogog pdlang
avstand ser en vei full av biler «<som om de
var sendt langveisfra i samme antall og ven-
tet langveisfra i samme antall». Biler som, i
likhet med toget i The Town aldri stopper,
og i likhet med bussen til Tom, ikke frak-
ter passasjerer.

I essayet «The Breathing Author», i
antologien Invisible Yet Enduring Lilacs
(Giramondo, 2005) avslgrer Gerald
Murnane mange av sine eksentrisiteter
og besettelser. Han forteller blant annet
om en episode fra 1956, da hans mani for
mental kartlegging ble utfordret. Han tok
toget til Melbourne, men hans mentale
kart overbeviste ham om at han befant
seg pa et tog som gikk i motsatt retning,
bort fra Melbourne. Selv etter ankomst til
Melbourne var han fortsatt forstyrret av
denne opplevelsen av meningstap, noe som
plager ham ogsd i ettertid nir han tenker
pa det. Denne besettelsen av kart, bade
fysiske og mentale, dukker opp igjen senere
i essayet ndr Murnane beskriver hvordan
han har studert kart over Victoria i et forsgk

Fra Ghan-banen, en togrute fra nord til sgr i Australia,

ca. 1974. Foto: Hugh S. Williams / Wikimedia Commons
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Fra de nordlige delene av Australias outback.
Foto: Matthijs van den Berg / Wikimedia Commons
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paafinne en gde by hvor han kunne bosette
seg anonymt og skrive i hemmelighet om
lokalbefolkningen. Det er nettopp dette
hovedpersonen i The Town forsgker &
gjore: 4 bli usynlig i en by for & dokumen-
tere den, samtidig som byen er i ferd med
& bli usynlig.

Absurde placeboer

Etter The Town skrev Prescott en enda mer-
keligere roman, Bon and Lesley, som ble
utgitt i 2022. I denne boken rekonfigure-
rer han mange av elementene fra debut-
boken, selv om bade hovedpersonen og
byen denne gangen har fatt navn. Bon er
en togpendler som en dag ankommer et
sted som heter Newnes. Der blir han kjent
med en lokal innbygger ved navn Steve,
som er besatt av a finne «sKjulte, uoffisielle
veier og stier» som gér pa kryss og tvers i

landskapet. Lesley, en annen pendler, kom-
mer ogsa dit, uten noen apenbar grunn
(boken antyder at det er mange pendlere
som stopper der, som om det var et limbo).
De tre, sammen med Bons lillebror Jack,
ender opp med & danne en slags erstat-
ningsfamilie i et nedslitt hus i utkanten av
byen, hvor de lever et hedonistisk liv med
alkohol, narkotika og blockbusterfilmer pa
DVD. Denne tilstanden gér fra bakrus til
apati, helt til de ma ut av huset for & tjene til
livets opphold. Boken avslutter med at Bon
og Lesley tilsynelatende vender tilbake til
hjemstedet, men det antydes at geografien,
tiden og til og med deres egne identiteter
kan veere forvrengt, som om de har havnet
ien alternativ virkelighet.

I «Bon og Lesley», som i The Town, er
det en idé om et «urbant tyranni» som
tynger innbyggerne og tvinger dem til &

sgke tilflukt pa ikke-steder som Newnes.
Det interessante er at Newnes er navnet
pa et virkelig sted, en gammel bosetning i
Australia som hadde sin storhetstid da en
gruve var i drift for mer enn 100 ar siden,
men som i dag er en «forsvunnet by» avden
typen hovedpersonen i The Town skriver
om. Det alternative Newnes som Prescott
forestiller seg, er fullt av «ulogiske vendin-
ger» og er, ifglge Steve, en «new frontier».
«Det er en by for a stirre blindt innien lys-
peere, et sted for nar du ikke vil veere noe
sted», sier Steve. «Ingen andre vil veere der,
sa det er bare for oss.»

Det finnes kafkaske elementer i denne
romanen ogsa — evige utsettelser, labyrinter
man ikke finner veien ut av — men forfat-
teren som mest preger romanen, er Lewis
Carroll. Steve oppfarer seg noen ganger
som den gale hattemakeren, og sier ogsa
ting som kunne veert sagt av Cheshire-
katten. I tillegg finnes det et vesen Kjent
som «The Colossal Man», som hjemsgker
karakterene og bor i en underjordisk ver-
den, tilgjengelig gjennom en portal som
minner om hjulene i The Town.

Jack, som knapt snakker og finner en
fortrolig morsfigur i Lesley, lager mystisk
digital musikk som han laster opp pa net-
tet. Men i motsetning til hva man kanskje
skulle forvente av en vanlig musiker, haper

sine, og at de stemte «uansvarlig» i politik-
ken. En mindre fantasifull forfatter enn
Prescott ville kanskje brukt dette til 4 lage
en roman som fanger tidsdnden, med frem-
medgjorte, deprimerte, sykemeldte unge
mennesker som lider uten tilsynelatende
press. Prescott samler dem i en gde by, men
ikke som et mal i seg selv, som kunne gitt
forlgsning for karakterene, men som en
skjeersild som ogsa de for eller siden ma
rgmme fra.

I det australske selvbildet ligger dette
stedet i outbacken. Utover litteraturen er
det et tema som ogsa er utforsket i film, og
man kan knapt lese Prescott eller Murnane
uten & tenke pa visse australske nybglge-
filmer fra 1970-tallet som undersgker ideen
om outbacken som en skjeersild som tes-
ter menneskene som vager seg inn i den.
Ifilmen Wake in Fright (Ted Kotcheff, 1971)
strander en leerer uten penger i en by i gde-
marken og havner i en spiral av alkoholisme
og fordervelse, fremprovosert av krefter
utenfor hans kontroll. Nar han forsgker &
dra derfra, ender han opp med & vende til-
bake til det samme stedet i en syklisk pro-
sess. The Cars That Ate Paris (Peter Weir,
1974) er en annen film som skildrer en fan-
get karakter, i dette tilfellet i en by terrori-
sert av rdnere. Hovedpersonen plages av
skyldfglelse og utnyttes av borgermesteren,

«Karakterene samles i en gde by, som en skjeersild
som ogsa de for eller siden ma remme fra.»

han at ingen vil lytte til eller dele musik-
ken, for & beskytte den «mot kommersia-
lismens plattformer og konglomerater», og
for at den «aldri skal bli frargvet sin kan-
skje meningslgse kraft». Dette minner om
den fremmede og monotone musikken
som Ciara spiller i radioprogrammet sitt
i The Town, musikk som ingen lytter til,
og som hun mottar gjennom kassetter fra
fremmede. Denne tilbakevendende ideen,
knyttet til det hemmelige, det anonyme og
det ubegripelige, er sterkt til stede i begge
bgkene, som om Prescott finner pa slike
absurde placeboer som en motgift til den
omfattende selvfokuseringen som er typisk
for var tid.

Pa terskelen

Et annet fascinerende aspekt ved Bon and
Lesley er hvordan Prescott bruker dette ste-
det i gdemarken til & fortelle noe om var
hypersammenkoblede, stressede og nihi-
listiske verden. Han fyller det alternative og
bisarre Newnes med banal hverdagslighet
- gatekjokkener, shoppingkataloger, kom-
mersielle merkevarer og videospill. Det er
et shapeshifting-sted hvor det stadig skjer
ting som antyder begynnende miljgkollaps.
Prescott uttalte at han gnsket at romanen
skulle «fange stemningen pé terskelen mel-
lom nétid og fremtid».

Terskelen, eller in-betweenness, ser ut
til & veere sonen boken utfolder seg i. En
by som eksisterer, men som ikke finnes
pa kart (rom) eller i rutetabellen (tid), et
sted «<hvor man ganske enkelt kan komme
seg helt bort fra den kjente verden». Flukt
som den definitive formen for fastlasthet.
Men hva er det hovedpersonene i Bon og
Lesley flykter fra?

Det antydes at Lesley i sin hjemby ble
sykemeldt, selv om jobben hennes ikke var
stressende eller utfordrende — det var ikke
jobben som var problemet. Nér det gjelder
Steve og Jack, sies det at de var gkonomisk
avhengige av moren og betatt av skjermene

legen og den lokale presten. Hver gang han
prever & romme, nar han aldri lenger enn
byens grenser fgr han snur og vender til-
bake.ISunday Too Far Away (Ken Hannam,
1975) er den vidstrakte og avsidesliggende
outbacken skildret som et sted der rotlgse
menn settes pé faglig og etisk prgve i saue-
klippingsindustrien. Fluktmulighetene er
ytterligere begrenset, ettersom ingen far
forlate stedet for klippesesongen er over.
Disse tre filmene har ogsa en kafkask kom-
ponent, da de viser umuligheten av & flykte
fra et gigantisk, grenselgst rom.

Disse australske bgkene og filmene lyk-
kes i & konstruere et unikt univers som fri-
gjor seg fra nasjonalistiske temaer og tradi-
sjonens byrde, for 4 avdekke ensomheten
som et sentralt underliggende tema. Denne
ensomheten skyldes delvis landskapet,
men ogsa den sannsynlige australske folel-
sen av i vere utstgtt og utenforstdende.
I Australia er det en mangel pa fortid, noe
som forsterker fglelsen avensomhet. Ingen
steder er denne ensomheten mer tydelig
enn ioutbacken. Her oppleves ensomheten
som en straff (Australia var opprinnelig
var en straffekoloni). Ensombhet er fglel-
sen av & sta overfor intet, og landskapet i
outbacken, i Prescotts og Murnanes bgker,
representerer nettopp dette intet, negasjo-
nen av landskapet. Det er en avgrunn, eller
den uendeligheten Kafka sa ofte utforsket.

1 De felgende oversettelsene er
derfor gjort av undertegnede.
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