
Fra Ghan-banen, en togrute fra nord til sør i Australia,  
ca. 1974. Foto: Hugh S. Williams / Wikimedia Commons

«In search of a new voice 
You burnt all your lyrics
and flew to a new town»
(«That Way», av den australske
gruppen The Go-Betweens) 

En ung forfatter slår seg ned i en liten by i 
ødemarken i New South Wales, Australia, 
med ambisjon om å skrive en bok om byer i 
regionen som er i ferd med å forsvinne. Han 
utsetter stadig arbeidet med prosjektet, og 
blir kjent med en rekke underlige karak-
terer: Ciara, en ung kvinne som driver et 
radioprogram uten lyttere; Tom, en bussjå-
før som bor i bussen og kjører den samme 
ruten i en evig loop uten passasjerer; og 
Ruth, en mann som på mystisk vis er fan-
get i et supermarked. Snart begynner mer-
kelige hull å dukke opp i byens landskap, 
hull som vokser i størrelse og truer med å 
utslette byen fullstendig. Dette driver for-
fatteren og Ciara til å flykte, og de havner 
i en gigantisk metropol, hvor de forsøker 
å etablere seg. Slik kan man oppsummere 
The Town, debutromanen til den austral-
ske forfatteren Shaun Prescott, utgitt i 2017, 
men ennå ikke oversatt til norsk.1

The Town er en fascinerende bok som 
rommer mye av det jeg oppfatter som «kaf-
kask»: virkelighetens deformasjon, utsettel-
sen, uendeligheten, individet som går seg 
vill i labyrinter i et uforståelig system, usik-
kerhet og tragedie forkledd som en parabel.

Det er umulig å unngå paralleller til The 
Plains, kultromanen fra 1982 av den også 
australske forfatteren Gerald Murnane.  
I Murnanes roman er hovedpersonen en 
manusforfatter som gjør research til en 
film, men også her blir prosjektet på kaf-
kask vis stadig utsatt, mens verden rundt 
ham – outbacken – blir stadig mer abstrakt 
og uoverkommelig, til den til slutt bekrefter 
prosjektets umulighet. Kanskje er Murnane 
selv mer kafkask enn boken: en mann som 
nærmer seg 90 år og som aldri har vært 
utenfor Melbourne-området. Han har aldri 
tatt et fly, aldri brukt en datamaskin og aldri 

svømt i havet. Fascinert av en ungarsk poet 
lærte han seg flytende ungarsk, og som 
livsprosjekt oppfant han et simulakrum 
av et sofistikert hesteløpssystem som han 
selv er den eneste brukeren av. I Border 
Districts (2019) siterer Murnane faktisk 
Kafka: «Jeg husker et sitat av ham om at 
en person kunne lære alt som trengs for å 
bli frelst uten å forlate sitt eget rom», noe 
som uunngåelig føles som en beskrivelse 
av ham selv. Dessverre er Murnane heller 
ikke oversatt til norsk.

Shaun Prescott blir gang på gang sam-
menlignet med Murnane, noe som frus-
trerer ham litt. I et intervju på bloggen 
Paperbackwords sa han: «Jeg aksepterer 
ikke at våre verk befinner seg i samme 
sfære. Det er for mye av samtiden i mine 
romaner». I både The Town og The Plains 
er hovedpersonene anonyme menn som 

ankommer en avsidesliggende del av 
Australia for å dokumentere noe. Denne 
erfaringen ender opp med å bli mer drøm 
(eller kanskje mareritt) enn virkelighet, en 
indre reise som utforsker ideen om provin-
sialisme som kamuflasje for en forestilling 
om tomhet eller meningsløshet knyttet til 
det ingenmannslandet som er outbacken, 
den australske ødemarken.

Mentale kart
The Town er en gåtefull og morsom bok. 
På den ene siden spiller den på elemen-
ter fra J.G. Ballards urbane dystopier, på 
den andre siden bruker den paradokser og 
absurditeter som kunne vært hentet fra en 
tegneserie. Det visuelle er sterkt til stede, 
med detaljerte beskrivelser av de tomrom-
mene som begynner å dukke opp – hull 
som kan leses som metaforer («Det var mer 
et fravær enn et hull, en del av verden var 

tilsynelatende bare forsvunnet»), eller tol-
kes som portaler, muligens en referanse til 
Alices speil i Through the Looking-Glass. 
Men i tråd med Prescotts utsagn, gir boken 
en potent kommentar til vår tid med frem-
medgjøring, skjermer, politisk ekstremisme 
og post-sannhet – noe som paradoksalt nok 
fungerer nettopp på grunn av romanens 
ikke-realistiske kontekst.

Det er mange referanser til Kafka i The 
Town, og jeg vil trekke frem to av dem. 
Den første er nærmest en gjenfortelling 
av episoden «Foran loven» i Prosessen. 
Hovedpersonen oppsøker en eiendoms
megler for å skaffe seg et sted å leie, men 
megleren nekter å hjelpe ham. «Å bo i byen 
er ikke bare et spørsmål om å bestemme 
seg for det, og så gjøre det», sier eiendoms
megleren. Han legger til at for å bo i byen 
«må du kjempe med nebb og klør, du må 

lyve og lure, du må late som om du har 
falske inntekter, du må være en annen», 
og til slutt fraråder han ham å prøve i det 
hele tatt. Den andre hentydningen er en 
scene der forfatteren og Ciara blir guidet 
av en bibliotekar i letingen etter en bok 
om en forsvunnet by: «Vi gikk sammen i ti 
minutter, ut av hovedgalleriet, opp trange 
trapper, gjennom rømningsdører og så ned 
igjen, opp stiger, gjennom lemmer og loft, 
og ned i et annet bibliotek – et alternativt 
bibliotek – der folk også satt og leste ved 
bordene. Fra det rommet gikk vi inn i en 
lang tunnel uten noe som helst, helt til vi 
kom til et annet rom med bøker, med lavt 
tak og uten dataterminal. Hun pekte på 
boken og gikk.»

Hos Kafka er det en konstant spenning 
mellom gjenkjennelige rom og rom som 
fremstår som ikke-steder. Karakterenes vir-
kelighetsoppfatninger forvrenges, preges 

av sammensmeltinger, optiske illusjoner 
og strukturer som trosser logikk og skala. 
Kafkas karakterer – K, landmåleren i Slottet, 
Karl i Amerika (en bok som opprinnelig het 
«Mannen som forsvant»), eller protago-
nisten i novellen med den engelske titte-
len «Unmasking the confidence trickster»  
– er romlig desorienterte. Dette skjer også 
med (anti)helten i The Town, som bruker 
en god del av historien på å forsøke å kart-
legge byen, men er ute av stand til å reise 
helt gjennom den. Han er usikker på dens 
grenser, er nysgjerrig på et tog som krysser 
byen, men aldri stopper, med ukjent opp-
rinnelse og destinasjon. Samtidig er han 
redd for en forfølger som ser ut til å være 
på flere steder samtidig. Prescotts by, på 
samme måte som slottet og den kafkaske 
kinesiske muren, endrer utseende avhengig 
av perspektivet. Den kan være øde eller fylt 
med uopphørlig trafikk, et bilde som også 
minner om Kafkas Amerika, da hovedper-
sonen Karl stopper opp i en skog og på lang 
avstand ser en vei full av biler «som om de 
var sendt langveisfra i samme antall og ven-
tet langveisfra i samme antall». Biler som, i 
likhet med toget i The Town aldri stopper, 
og i likhet med bussen til Tom, ikke frak-
ter passasjerer.

I essayet «The Breathing Author», i 
antologien Invisible Yet Enduring Lilacs 
(Giramondo, 2005) avslører Gerald 
Murnane mange av sine eksentrisiteter 
og besettelser. Han forteller blant annet 
om en episode fra 1956, da hans mani for 
mental kartlegging ble utfordret. Han tok 
toget til Melbourne, men hans mentale 
kart overbeviste ham om at han befant 
seg på et tog som gikk i motsatt retning, 
bort fra Melbourne. Selv etter ankomst til 
Melbourne var han fortsatt forstyrret av 
denne opplevelsen av meningstap, noe som 
plager ham også i ettertid når han tenker 
på det. Denne besettelsen av kart, både 
fysiske og mentale, dukker opp igjen senere 
i essayet når Murnane beskriver hvordan 
han har studert kart over Victoria i et forsøk 

Essay. Om kafkaske spor i Shaun Prescotts 
romaner og Australias outback. 

Down Under Kafka

«Prescotts bok er en potent kommentar 
til vår tid med fremmedgjøring, skjermer, 

politisk ekstremisme og post-sannhet»

Tekst av Mirko Stopar
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Mirko Stopar (f. 1974) er en argentinsk filmskaper 
og forfatter, bosatt i Norge siden 2001. Han  
har bl.a. skrevet sakprosaboken Lars Faen (Press, 
2019) og jobber som frilans forlagskonsulent.

«Karakterene samles i en øde by, som en skjærsild 
som også de før eller siden må rømme fra.»

på å finne en øde by hvor han kunne bosette 
seg anonymt og skrive i hemmelighet om 
lokalbefolkningen. Det er nettopp dette 
hovedpersonen i The Town forsøker å 
gjøre: å bli usynlig i en by for å dokumen-
tere den, samtidig som byen er i ferd med 
å bli usynlig.

Absurde placeboer
Etter The Town skrev Prescott en enda mer-
keligere roman, Bon and Lesley, som ble 
utgitt i 2022. I denne boken rekonfigure-
rer han mange av elementene fra debut-
boken, selv om både hovedpersonen og 
byen denne gangen har fått navn. Bon er 
en togpendler som en dag ankommer et 
sted som heter Newnes. Der blir han kjent 
med en lokal innbygger ved navn Steve, 
som er besatt av å finne «skjulte, uoffisielle 
veier og stier» som går på kryss og tvers i 

landskapet. Lesley, en annen pendler, kom-
mer også dit, uten noen åpenbar grunn 
(boken antyder at det er mange pendlere 
som stopper der, som om det var et limbo). 
De tre, sammen med Bons lillebror Jack, 
ender opp med å danne en slags erstat-
ningsfamilie i et nedslitt hus i utkanten av 
byen, hvor de lever et hedonistisk liv med 
alkohol, narkotika og blockbusterfilmer på 
DVD. Denne tilstanden går fra bakrus til 
apati, helt til de må ut av huset for å tjene til 
livets opphold. Boken avslutter med at Bon 
og Lesley tilsynelatende vender tilbake til 
hjemstedet, men det antydes at geografien, 
tiden og til og med deres egne identiteter 
kan være forvrengt, som om de har havnet 
i en alternativ virkelighet.

I «Bon og Lesley», som i The Town, er 
det en idé om et «urbant tyranni» som 
tynger innbyggerne og tvinger dem til å 

søke tilflukt på ikke-steder som Newnes. 
Det interessante er at Newnes er navnet 
på et virkelig sted, en gammel bosetning i 
Australia som hadde sin storhetstid da en 
gruve var i drift for mer enn 100 år siden, 
men som i dag er en «forsvunnet by» av den 
typen hovedpersonen i The Town skriver 
om. Det alternative Newnes som Prescott 
forestiller seg, er fullt av «ulogiske vendin-
ger» og er, ifølge Steve, en «new frontier». 
«Det er en by for å stirre blindt inn i en lys-
pære, et sted for når du ikke vil være noe 
sted», sier Steve. «Ingen andre vil være der, 
så det er bare for oss.»

Det finnes kafkaske elementer i denne 
romanen også – evige utsettelser, labyrinter 
man ikke finner veien ut av – men forfat-
teren som mest preger romanen, er Lewis 
Carroll. Steve oppfører seg noen ganger 
som den gale hattemakeren, og sier også 
ting som kunne vært sagt av Cheshire-
katten. I tillegg finnes det et vesen kjent 
som «The Colossal Man», som hjemsøker 
karakterene og bor i en underjordisk ver-
den, tilgjengelig gjennom en portal som 
minner om hjulene i The Town.

Jack, som knapt snakker og finner en 
fortrolig morsfigur i Lesley, lager mystisk 
digital musikk som han laster opp på net-
tet. Men i motsetning til hva man kanskje 
skulle forvente av en vanlig musiker, håper 

han at ingen vil lytte til eller dele musik-
ken, for å beskytte den «mot kommersia-
lismens plattformer og konglomerater», og 
for at den «aldri skal bli frarøvet sin kan-
skje meningsløse kraft». Dette minner om 
den fremmede og monotone musikken 
som Ciara spiller i radioprogrammet sitt 
i The Town, musikk som ingen lytter til, 
og som hun mottar gjennom kassetter fra 
fremmede. Denne tilbakevendende ideen, 
knyttet til det hemmelige, det anonyme og 
det ubegripelige, er sterkt til stede i begge 
bøkene, som om Prescott finner på slike 
absurde placeboer som en motgift til den 
omfattende selvfokuseringen som er typisk 
for vår tid.

På terskelen
Et annet fascinerende aspekt ved Bon and 
Lesley er hvordan Prescott bruker dette ste-
det i ødemarken til å fortelle noe om vår 
hypersammenkoblede, stressede og nihi-
listiske verden. Han fyller det alternative og 
bisarre Newnes med banal hverdagslighet 
– gatekjøkkener, shoppingkataloger, kom-
mersielle merkevarer og videospill. Det er 
et shapeshifting-sted hvor det stadig skjer 
ting som antyder begynnende miljøkollaps. 
Prescott uttalte at han ønsket at romanen 
skulle «fange stemningen på terskelen mel-
lom nåtid og fremtid».

Terskelen, eller in-betweenness, ser ut 
til å være sonen boken utfolder seg i. En 
by som eksisterer, men som ikke finnes 
på kart (rom) eller i rutetabellen (tid), et 
sted «hvor man ganske enkelt kan komme 
seg helt bort fra den kjente verden». Flukt 
som den definitive formen for fastlåsthet. 
Men hva er det hovedpersonene i Bon og 
Lesley flykter fra?

Det antydes at Lesley i sin hjemby ble 
sykemeldt, selv om jobben hennes ikke var 
stressende eller utfordrende – det var ikke 
jobben som var problemet. Når det gjelder 
Steve og Jack, sies det at de var økonomisk 
avhengige av moren og betatt av skjermene 

sine, og at de stemte «uansvarlig» i politik-
ken. En mindre fantasifull forfatter enn 
Prescott ville kanskje brukt dette til å lage 
en roman som fanger tidsånden, med frem-
medgjorte, deprimerte, sykemeldte unge 
mennesker som lider uten tilsynelatende 
press. Prescott samler dem i en øde by, men 
ikke som et mål i seg selv, som kunne gitt 
forløsning for karakterene, men som en 
skjærsild som også de før eller siden må 
rømme fra.

I det australske selvbildet ligger dette 
stedet i outbacken. Utover litteraturen er 
det et tema som også er utforsket i film, og 
man kan knapt lese Prescott eller Murnane 
uten å tenke på visse australske nybølge
filmer fra 1970-tallet som undersøker ideen 
om outbacken som en skjærsild som tes-
ter menneskene som våger seg inn i den.  
I filmen Wake in Fright (Ted Kotcheff, 1971) 
strander en lærer uten penger i en by i øde-
marken og havner i en spiral av alkoholisme 
og fordervelse, fremprovosert av krefter 
utenfor hans kontroll. Når han forsøker å 
dra derfra, ender han opp med å vende til-
bake til det samme stedet i en syklisk pro-
sess. The Cars That Ate Paris (Peter Weir, 
1974) er en annen film som skildrer en fan-
get karakter, i dette tilfellet i en by terrori-
sert av rånere. Hovedpersonen plages av 
skyldfølelse og utnyttes av borgermesteren, 

legen og den lokale presten. Hver gang han 
prøver å rømme, når han aldri lenger enn 
byens grenser før han snur og vender til-
bake. I Sunday Too Far Away (Ken Hannam, 
1975) er den vidstrakte og avsidesliggende 
outbacken skildret som et sted der rotløse 
menn settes på faglig og etisk prøve i saue
klippingsindustrien. Fluktmulighetene er 
ytterligere begrenset, ettersom ingen får 
forlate stedet før klippesesongen er over. 
Disse tre filmene har også en kafkask kom-
ponent, da de viser umuligheten av å flykte 
fra et gigantisk, grenseløst rom.

Disse australske bøkene og filmene lyk-
kes i å konstruere et unikt univers som fri-
gjør seg fra nasjonalistiske temaer og tradi-
sjonens byrde, for å avdekke ensomheten 
som et sentralt underliggende tema. Denne 
ensomheten skyldes delvis landskapet, 
men også den sannsynlige australske følel-
sen av å være utstøtt og utenforstående.  
I Australia er det en mangel på fortid, noe 
som forsterker følelsen av ensomhet. Ingen 
steder er denne ensomheten mer tydelig 
enn i outbacken. Her oppleves ensomheten 
som en straff (Australia var opprinnelig 
var en straffekoloni). Ensomhet er følel-
sen av å stå overfor intet, og landskapet i 
outbacken, i Prescotts og Murnanes bøker, 
representerer nettopp dette intet, negasjo-
nen av landskapet. Det er en avgrunn, eller 
den uendeligheten Kafka så ofte utforsket. 

1	  De følgende oversettelsene er 
derfor gjort av undertegnede.

Fra de nordlige delene av Australias outback. 
Foto: Matthijs van den Berg / Wikimedia Commons
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